





SOUVENIRS 


CÔTES DE CHINE, 


LES MARIANNES ET LES LOU-TCHOKL. 


L. 


La question qui, depuis notre arrivée dans les mers de Chine (1), tenait 
les esprits en suspens, s'était terminée de la façon la plus imprévue et 
la plus pacifique : les projets d'une nouvelle campagne, si l'Angleterre 
en nourrissait encore, étaient ajournés au mois d'octobre ou de no- 
vembre 1848. Cet arrangement inattendu nous permit de conduire à 
Manille, dans les premiers jours de mars, M. Lefebvre de Bécour, qui 
venait d'échanger pour le consulat des îles Philippines le poste non 
moins important qu’il occupait depuis plusieurs années à Macao et à 
Canton. Ce fut la première occasion qui s’offrit à nous de visiter cette 
magnifique île de Luçon que nous devions revoir bien des fois dans le 
cours de notre longue campagne. Après avoir parcouru les riches pro- 
vinces de la Laguna et du Tondo, nous nous arrachâmes à la dange- 
reuse contemplation de cette admirable nature, et nous nous empres- 
smes de regagner les côtes moins pittoresques, mais aussi moins 
insalubres de la Chine. 

Nous étions depuis quinze jours mouillés sur la rade de Macao, quand 
nous apprîmes, le 24 avril, la révolution accomplie à Paris le 24 février 


(4) Voyez les livraisons du 1er septembre, du 15 octobre et du 1er décembre. 
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1848. Nos lettres ni nos journaux n'avaient pu franchir les barricades: 
un numéro du Galignanis Messenger expédié d'Alexandrie nous fit 
connaître les noms des membres du gouvernement provisoire et la 
lutte engagée sur les marches de l'Hôtel-de-Ville entre le suprême es- 
poir du parti modéré et la bannière de la terreur. C’est à ce moment 
critique que s’arrêtaient les dernières nouvelles parvenues jusqu'en 
Chine (1). I fallait attendre le courrier du 24 mai pour connaître le 
dénoûment d’une crise qui semblait devoir décider du sort de notre 
pays, de celui du monde peut-être. On concevra facilement nos in- 
quiétudes. Notre imagination essayait en vain de soulever le voile qui 
couvrait l'avenir : tout était probable, tout était au moins possible, La 
seule chose qui nous parût inévitable, c'était la conflagration géné- 
rale de l'Europe. Placés à cinq mille lieues de la France, que nous 
avions quittée depuis un an, nous pouvions aisément nous méprendre 
sur les causes secrètes et sur les conséquences d’une catastrophe aussi 
imprévue que le fut la révolution de février. Nous crûmes que le siecle 
remontait vers sa source, qu'il allait nous rendre les malheurs, mais 
aussi les gloires de nos pères, et nous nous efforçàèmes d'oublier les 
sombres perspectives de l'avenir pour ne songer qu'aux nouveaux 
triomphes qui semblaient promis à la France, 

Si la guerre maritime éclatait, {a Bayonnaise se trouvait dans une 
excellente situation pour y prendre part. Une année d'armement et de 
navigation avait complété l'instruction militaire de son équipage, et 
l’heureuse influence de la mousson du nord-est avait efface jusqu'au 
souvenir du pénible passage de la corvette à travers la mer des Mo- 
luques. L'annonce d’une révolution, loin d'exercer à bord de {a Zayon- 
naïse cette action dissolvante qu’on était en droit d'appréhender, n'avait 
fait, se confondant avec l'attente d’une guerre prochaine, que resser- 
rer entre les officiers et les matelots ces liens d’une confiance mutuelle 
et d’un dévouement sans arrière-pensée à l'honneur du pavillon. 

C’est dans de semblables momens qu’un capitaine doit doublement 
s'applaudir d'être entouré d'officiers aussi distingués, aussi remar- 
quables à tous égards que l’étaient ceux qui composaient l'état-major 
de la Bayonnaise. Il en était un surtout dont le concours devenait d’au- 
tant plus précieux que les circonstances semblaient plus critiques. 
Quiconque aura vécu pendant quelques années de la vie du marin, 
quiconque aura pu observer l’organisation , l'existence intime d’un 
navire de guerre, comprendra sans peine combien les nouvelles que 
nous venions de recevoir allaient rendre plus délicate et plus assujet- 


(1) On sait qu’un service régulier dé paquebots à vapeur anglais, passant par Aden, 
Ceylan, Poulo-Penang et Singapore, relie depuis quelques années. le port de Suez et 
celui de Hong-kong. Les lettres de Londres qui traversent Paris le 25 de chaque mois 
arrivent à Hong-kong en cinquante-cinq ou soixante jours. 
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tissante la tâche du commandant en second de la corvette, de l’homme 
sur lequel reposait tout entier le soin de maintenir une exacte disci- 
pline dans les rangs d'un nombreux équipage. M. de Larminat était 
heureusement un de ces hommes qui semblent créés tout exprès pour 
porter légèrement le fardeau d’une pareille responsabilité. La nature 
avait su allier chez lui à l'énergie froide et à la fermeté calme qui 
commandent le respect ces graces séduisantes de l'esprit, cette douceur 
persuasive de la voix et des manières qui n'exercent pas un moins in- 
vincible prestige sur les rudes enfans de nos côtes que sur des enve- 
loppes moins primitives et des esprits plus cultivés. Sous l'habile di- 
rection de M. de Larminat, la Bayonnaise pouvait donc se montrer 
aussi fière de la bonne tenue de son équipage que de Faspect marin 
de sa mâture ou de l'appareil militaire de ses batteries. 

Cependant, pour pouvoir profiter un jour de tant d'avantages, il 
fallait d'abord se mettre en garde contre une surprise. Les Anglais 
ont concentré dans leurs mains toutes les grandes lignes de commu- 
nications maritimes. Jusqu'au jour où l'active industrie des Améri- 
cains aura su établir à travers les États-Unis et l'Océan Pacifique une 
correspondance régulière avec la Chine, les nouvelles de l'Europe et 
les dépêches des gouvernemens étrangers ne pourront parvenir sur 
les côtes du Céleste Empire qu'après avoir subi le contrôle du post of- 
fice d'Alexandrie ou de Ceylan. On peut croire que, fidèle à ses vieilles 
traditions, dès qu'il aurait considéré la conservation de la paix comme 
impossible, le gouvernement britannique eùt, en 1848 aussi bien 
qu'en 1778 et en 1802, pris ses mesures pour qu'à un jour donné nos 
navires de guerre et nos bâtimens de commerce se vissent assaillis à 
l'improviste sur tous les points du globe (4). Si cette hypothèse est in- 
juste, elle est au moins prudente, et nous pensons qu'il y aura toujours 
plus d'inconvéniens à la repousser qu’à l'admettre. Pour nous, des le 
25 avril, nous considéràmes les hostilités comme imminentes, et, 
mouillés sur la rade de Macao, à trois milles des forts portugais, nous 
n'hésitâmes point à faire tous les préparatifs nécessaires pour répondre 
sur-le-champ à une insulte ou à une attaque. Des grelins d’embossage 
furent frappés sur les chaines; les cloisons de l'hôpital et de la chambre 
du commandant furent démontées; les pièces de la batterie furent 
chargées à boulets et obus; enfin les soutes à poudre furent éclairées 
jour et nuit (2). 





(1) I ne faut pas oublier qu'il n’y a qu'un seul courrier par mois entre l'Europe et la 
Chine, tandis que des communications régulières ont lieu tous les quinze jours entre 
l'Europe et les ports de l'Inde. Les navires à vapeur de la compagnie ou ceux de la station 
de Caleutta auraient donc pu apporter au gouverneur de Hong-kong la nouvelle d’une 
rupture qui fût demeurée secrète pour la Bayonnaise. 

(2) Les vaisseaux anglais, dans une circonstance analogue, n’ont pas montré moins 
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De toutes parts cependant, les offres de service et les marques de 
sympathie nous étaient prodiguées. Le gouverneur de Macao voulait 
que la Bayonnaise vint mouiller dans le port intérieur et y attendit 
l'issue des événemens, dont la marche rapide ne pouvait, suivant lui, 
mettre notre patience à une bien longue épreuve. Malheureusement 
la Bayonnaise n’aurait pu entrer dans le port de Macao sans s’alléger 
du poids de son artillerie. La barre une fois dépassée, on trouvait, il 
est vrai, une profondeur plus considérable dans le canal, et nous eus- 
sions pu nous présenter devant les quais portugais avec tout notre ar- 
mement; mais, pour sortir du port, il eût encore fallu nous faire sui- 
vre de nos canons, déposés dans des bateaux chinois, manœuvre que 
la présence d’un seul brick anglais mouillé sur la rade aurait pu ren- 
dre impraticable. Accepter la proposition du gouverneur de Macao, 
c'eût donc été nous exposer à voir nos mouvemens paralysés pen- 
dant une partie de la guerre par des forces bien inférieures à celles 
dont nous disposions. Obligés de décliner les offres chevaleresques 
du gouverneur Amaral, craignant aussi pour la santé de notre équi- 
page les conséquences d’un séjour prolongé sur la rade de Manille 
pendant la saison des pluies et des grandes chaleurs (1), nous accueil- 
limes avec reconnaissance les propositions du consul des États-Unis, 
M. Forbes, et le plan de campagne qui nous fut suggéré par son ingé- 
nieuse expérience. Il fut convenu que nous gagnerions secrètement 
l'ile de Guam, la seule île habitée de l'archipel des Mariannes, et que 
là, mouillés dans le port de San-Luis d'Apra, au fond d'un bassin dé- 
fendu par une triple chaîne de récifs, nous attendrions l'issue de la 
crise européenne. M. Forbes se chargea de nous faire parvenir les 
nouvelles du continent par un des nombreux navires qu'entretient 
dans les mers de Chine la maison Russell, puissante maison de com- 
merce américaine dont il était alors le représentant à Canton. Si la 
paix n’était point troublée, nous devions revenir à Macao après avoir 
visité les îles Lou-tchou et les Philippines; si, au contraire, nous ap- 
prenions que la guerre était déclarée entre l'Angleterre et la France, 


de méfiance. Ceux d’entre eux qui furent expédiés de Malte an mois de juillet 1840 
pour aller rejoindre l'amiral Stopford sur les côtes de Syrie firent coucher pendant toute 
la traverséé les canonniers à côté de leurs pièces. Les progrès de l'artillerie navale exi- 
gent impérieusement ces précautions, qu'aucun officier de mer ne jugera excessives. 
S'exposer à exécuter un branle-bas de combat sous le feu même de l'ennemi, lui laisser 
l'avantage de quelques volées qui seraient d'autant plus meurtrières qu'elles ne rece- 
vraient pas de réponse, ce serait aujourd’hui plus que jamais assurer une facile victoire 
à son adversaire. 

(4) Nous avions perdu deux hommes du chokra pendant le court séjour que nous 
fimes devant Manille au mois de mars, et les terribles symptômes des maladies mias- 
matiques dont nous avions contracté le germe dans la mer des Moluques avaient reparu 
à bord de la corvette avec une intensité effrayante. i 
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il nous fallait douze ou quinze jours à peine pour nous porter à l’em- 
bouchure du Yang-tse-kiang. En présence des forces supérieures que 
les steamers anglais, le Fury de 515 chevaux, le Medea de 320, le Pluto 
de 80, n’eussent point manqué de guider à la poursuite du seul en- 
nemi qui eût inquiété le commerce britannique à l’est du détroit de la 
Sonde, il n’eût pas fallu songer à s'établir en croisière sur les côtes mé- 
ridionales de la Chine; mais, au nord de Formose, la configuration si 
accidentée de la côte, le dédale de canaux et d’archipels qui semble 
appeler dans ces parages les entreprises des corsaires, eussent favorisé 
sans doute plus d’un heureux coup de main contre les clippers ou les 
receiving ships de Wossung et de Chou-San. Il nous eût suffi de cap- 
turer un ou deux de ces riches navires, chargés de caisses d’opium ou 
de lingots d'argent, pour être dispensés, pendant le reste de la guerre. 
de faire appel au crédit de la république. Nous eussions pu, ainsi qu'on 
s’en convaincra si l’on jette les yeux sur la carte qui accompagne ce 
récit, apparaître à l’improviste des bouches de la Ta-hea à celles du 
Wampou, et nous porter, avant qu'on eût pressenti nos mouvemens, 
vers le parallèle de 36 degrés pour gagner, à l’aide des vents variables, 
le méridien des îles Sandwich. En touchant sur un point quelconque 
de cet archipel, nous eussions appris les événemens accomplis dans 
l'Océanie. Si le pavillon français eût encore flotté sur l'île de Taïti. 
notre devoir eût été d’y rallier les forces qui, de ce point central, au- 
raient pu menacer avec tant d'avantage la Nouvelle-Zélande et la Nou- 
velle-Galles du Sud. Si au contraire notre unique colonie polynésienne 
se fût trouvée déjà au pouvoir des Anglais, il ne nous restait plus qu’à 
faire voiles vers la côte de Californie, où le port de San-Francisco et 
celui de Monterey, déjà occupés par les Américains, nous eussent 
fourni les approvisionnemens nécessaires pour effectuer notre retour 
en France. 

Nous partions avec près de sept mois de vivres. Nous avions calculé 
que le 1e septembre au plus tard nous serions à l'embouchure du 
Yang-{se-kiang, le 4° novembre aux Sandwich, le 1+° décembre à Taïti 
ou à San-Francisco. Dans ce dernier port, nous eussions assurément 
trouvé des vivres et des ressources de tout genre; mais en eût-il été de 
même à Taïti? On ne saurait s’imaginer dans quels embarras une dé- 
claration de guerre subite jetterait nos stations lointaines (1). Nous 





(1) Il est par exemple certains approvisionnemens qui ne peuvent se remplacer que dans 
an port français. Les munitions de guerre sont dans ce cas. Un navire quitte le port avec 
ses soutes à poudre pleines; mais, après trois ou quatre années de eampagne, les saluts, 
dont on fait aujourd’hui un abus ridicule, les exercices à feu, qu’on ne saurait suppri- 
mer si l’on veut avoir des canonniers habiles, peuvent avoir diminué d’une façon inquié- 
tante cet approvisionnement indispensable. La poudre qu’on trouvera dans les ports 
étrangers aura-t-elle la force et par conséquent la portée de la poudre française? Qu'on 
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pensons qu'il est utile, sinon de les signaler, au moins de les faire 
pressentir. Les officiers de la marine anglaise ne craignent point, dans 
l’ardeur de leur polémique et de leur patriotisme, d’exposer les côtés 
faibles du redoutable établissement naval de la Grande-Bretagne. Nous 
ne les suivrons pas dans cette voie; mais on nous permettra d’expri- 
mer le vœu que l'éventualité d’une rupture, — improbable je l'accorde, 
presque impossible j'en conviens, mais à tout jamais funeste si on 
lui laissait le caractère et les inconvéniens d’une surprise, — soit tou- 
jours présente à la pensée de nos chefs et de nos hommes d'état, dirige 
invariablement leurs conseils et préside à leurs résolutions. 

Une dépêche chiffrée, adressée au département des affaires étran- 
gères par les soins de M. Forth-Rouen, annonça au ministre de la ma- 
rine notre détermination. Le 3 mai 1848, munis de six mois de vivres 
et tout occupés des projets d'une campagne qui, dans notre pensée, 
ne devait pas être moins heureuse que la célébre croisière du vaisseau 
le Centurion (1), ou que celle de la frégate £sser (2), nous appareil- 
lâmes de la rade de Macao avec le premier souffle de la mousson de 
sud-ouest (2). Avant le coucher du soleil, nous avions franchi le canal 


en juge : avant de quitter les côtes de Chine, nous avions rempli de nouveau nos soutes 
avec de la poudre achetée à Hong-kong; cette poudre, luisante et ferme, à grains fins 
et serrés, promettait de merveilleux résultats; à poids égal, elle ne faisait point cepen- 
dant traverser une planche de sapin à une balle de mousqueton, qu'une charge de poudre 
française envoyait à travers six planches de la même épaisseur. Après cette épreuve, 
nous cessämes de nous servir de notre poudre française dans les saluts et les salves des 
jours de fête: nous ménageàmes soigneusement nos munitions pour des éventualités 
plus sérieuses, et ce fut de la poudre chinoise que nous consacrâmes à ces interminables 
politesses que nous imposait l'étiquette maritime; mais Dieu sait quels modestes échos 
éveillait alors le bronzæ de la Bayonnaise! En admettant d’ailleurs que l’on puisse se 
procurer de la poudre dans les ports de commerce étrangers, il est certain qu'on n'y 
pourra point remplacer les étoupilles détériorées par un long séjour à bord et les bou- 
lets employés dans les exercices. Il faut donc songer à obvier par un moyen quel- 
conque à ces inconvéniens. 

(1) Le Centurion était le vaisseau monté par le fameux amiral Anson. Après avoir re- 
lâché aux iles Mariannes en 1742, l'amiral captura sur la côte méridionale de l'ile Luçon 
le galion des Philippines, et vint ensuite se ravitailler dans la rivière de Canton. 

(2) La frégate américaine Essex était commandée par le capitaine Porter. N'ayant 
pu, an début de la guerre de 1819, rallier la division à laquelle il devait se joindre sur 
les côtes duBrésil, cet officier prit le parti de doubler le cap Hern. Les Anglais comp- 
taient alors un grand nombre de baleiniers dans l'Océan Pacifique. L’Essez fit le plus 
grand tort à ce commerce. La capture de plusieurs navires montés par de nombreux 
équipages et toujours approvisionnés pour deux ou trois ans de campagne offrit à cette 
frégate des ressources sur lesquelles il ne faudrait pas compter aujourd'hui, car la pêche 
de la baleine ne se fait plus guère dans l'Océan Pacifique que sous pavillon américain. 

(3) Il n’y avait, au moment de notre départ pour les îles Mariannes, qu'un seul 
navire de commerce français dans les mers de Chine : c'était le brick Le Pacifique, qui 
venait d'arriver du port de Lima. Avant de quitter Macao, nous songeâmes à pourvoir 
à la sûreté de ce bâtiment, alors mouillé sur la rade de Hong-kong. Nous offrimes de 
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qui sépare le groupe des Ladrones de la côte orientale de Montanha; 
mais, bientôt abandonnés par la brise, nous cessâmes d’avaneer vers 
la chaîne des îles Bashis, et nous fimes de vains efforts pour ne pas 
nous laisser entraîner par les courans au sud de l’écueil des Pratas. La 
mousson de sud-ouest est sujette à de fréquentes anomalies. Cette mous- 
son orageuse n’est qu'une perturbation toute locale apportée au-cours 
régulier des vents alizés par la raréfaction des couches d'air qu'échauffe 
pendant une partie de l’année l'immense surface du continent asia- 
tique. Le grand courant atmosphérique qui règne entre le tropique 
du cancer et la ligne équinoxiale tend sans cesse à réagir contre les 
efforts périodiques de cette mousson. De la lutte de ces deux eourans 
contraires naissent les ouragans, les typhons, les tempêtes tourbillon- 
nantes, — circular storms, — qui désolent les côtes de l'Inde et les mers 
de la Chine. Dans les premiers jours du mois de mai, la mousson de 
sud-ouest, encore mal établie, cède facilement à la pression des vents 
alizés. IL faut s'attendre alors, non pas à un typhon, mais à un soudain 
retour de la mousson du nord-est. Cette circonstance, que nous vimes 
se représenter en 1849 et en 1850, nous contraignit cette fois de mo- 
difiér notre itinéraire. Lorsqu'au calme qui nous retenait depuis 
soixante-douze heures à quelques lieues des côtes de Chine suecédèrent 
tout à coup des vents violens d'est et de nord-est, nous renonçâmes à 
doubler l'ile Luçon par le nord, et nous primes le parti de chercher, 
pour gagner les Mariannes, une issue vers laquelle ces grandes brises 
inattendues pussent nous conduire vent arrière. 

Entre la côte méridionale de Luçon et les îles de Mindoro et.de Sa- 
mar, un détroit parsemé de nombreux ilois ouvre un chemin sinueux 
aux flots de la mer de Chine et de l'Océan Pacifique. Ce détroit, qui 
reçut des premiers navigateurs espagnols le nom de San-Bernardino, 
n'est plus fréquenté aujourd’hui que par les navires qui se rendent de 
Sidney à Manille; mais ce fut autrefois la route généralement suivie 
par les galions qui fournissaient aux habitans du Mexique les soieries 
de la Chine, et qui rapportaient en retour dans File de Luçon les pro- 
duits inépuisables des mines de la Nouvelle-Espagne. Le 13 mai, favo- 
risés par une brise d'ouest qui dura jusqu’au soir, nous donnèmes à 
pleines voiles dans ce détroit presque oublié de nos jours, et, rasant la 
côte septentrionale de Mindoro, nous nous dirigeàmes vers le goulet 
de l’île Verte. Bien que trente lieues à peine nous séparassent de Ma- 
nille, rien n’indiquait dans les parages que nous parcourions le voisi- 
nage d’une grande colonie européenne, Nous eussions pu nous croire 
au temps des Magellan et des Legaspi, alors que les nefs castillanes eûô- 
lui fournir des vivres et de le conduire à Manille ou à Batavia. Retenus par un honorable 


scrupule, les officiers du Pacifique ne voulurent point gèner nos mouvemens en acceptant 
l'escorte qui leur étaitiofferte et préférèrent entrer dans le port intérieur de Macao. 
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toyaient des rivages inconnus et s’égaraient au milieu de détroits inex- 
plorés. Il fallait de patientes recherches pour découvrir, avec le secours 
d’une longue-vue, quelques huttes de bambou et de feuillage grou- 
pées à de rares intervalles près du bord de la mer. Nul être humain 
ne se montrait sur la plage, nulle embarcation ne traversait les ca- 
naux à peine effleurés par la brise; une forêt compacte s’étendait jus- 
qu'aux humides sommets dont nos regards mesuraient avec étonne- 
ment la hauteur, et si quelques plaques d’un vert tendre, indiquant 

les grossiers défrichemens des Indiens, n’eussent marbré parfois de 
leurs teintes changeantes ce sombre manteau de verdure, aucun in- 

dice n’eût trahi la présence de l’homme sur les côtes méridionales du 

détroit. 

Le canal de San-Bernardino, assez large dans la majeure partie de 

son étendue, se resserre cependant sur trois points : entre la partie 

septentrionale de Mindoro et l’île Verte, — entre la pointe méridionale 

de Luçon et l’île Capoul ,— entre l’ilot de San-Bernardino et la côte de 

Samar. Dans ces trois goulets, la marée acquiert de grandes vitesses. 

La brise, généralement très faible, ne permet pas de dominer ces cou- 

rans capricieux, et le canal, dans lequel on trouve rarement moins 

de soixante-dix à quatre-vingts brasses, n'offre point la ressource de 

mouiller pour attendre le retour de la marée favorable. Le passage le 

plus difficile se présente près de l’île Capoul. Trois îlots aux sommets 
arrondis se détachent en cet endroit de la pointe méridionale de l’île 

de Luçon et réduisent la largeur du canal. Non loin du plus occidental 

de ces îlots, un banc de corail forme un écueil blanchâtre autour du- 

quel on ne voit point jaillir la blanche et sonore écume des brisans. 

Ce fut à deux heures de la nuit que le vent, long-temps attendu, nous 
permit de nous engager dans cette passe, où nous entraînait déjà un 
courant rapide. Les lueurs fallacieuses de la lune se jouaient sur les 
eaux doucement agitées du détroit et noyaient dans leur sillon d'ar- 
gent le périlleux écueil vers lequel nous courions. Nous n'étions pas à 
cent mètres de ce rocher, qui s'élève à peine au-dessus du niveau des 
hautes mers, quand les hommes qui veillaient au bossoir l’aperçurent. 
Nous nous en écartàmes brusquement, mais la sonde nous signala 
bientôt un nouveau danger. Le timonnier placé dans les porte-haubans 
n’annonçait plus que quatre brasses. L'ordre fut donné sur-le-champ de 
mouiller. Pendant qu'on s'occupait d’exécuter cet ordre, le fond aug- 
menta subitement, et l'ancre s'arrêta sur le bord d’un talus escarpé, 
par une profondeur de vingt-sept mètres. Nous dûmes nous féliciter 
d'avoir rencontré, pour jeter l’ancre, ce plateau ignoré. Le courant, 
en effet, ne tarda pas à changer de direction, et deux bricks du com- 
merce qui nous avaient dépassés furent ramenés vers nous avec une 
rapidité prodigieuse. Nous les vimes, bien qu’une faible brise enflàt 
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encore leurs voiles, s'éloigner, s’amoindrir et presque disparaître au 
milieu du groupe d'ilots appelés les Naranzos. Pour nous, qu'une 
ancre de seize cents kilogrammes retenait immobiles, nous pûmes 
mesurer la vitesse du courant par les procédés qui nous eussent servi 
à estimer la marche du navire. Cette vitesse était à notre mouillage de 
cinq milles à l'heure; elle devait dépasser sept ou huit milles dans les 
canaux étroits des Naranzos. Qu'allaient devenir les deux bricks livrés 
au caprice d'un pareil courant? Pourraient-ils trouver un fond conve- 
uable pour mouiller, avant d'avoir atteint la côte abrupte qui, comme 
ces rivages fabuleux dont parlent les contes arabes, semblait exercer 
sur la carène des navires la magique attraction d’un irrésistible ai- 
mant? La brise cependant vint à fraichir, la violence de la marée s’af- 
faiblit, et, au moment où nous nous disposions à mettre sous voiles 
pour profiter de ces circonstances favorables, nos compagnons de route 
avaient déjà regagné en partie le terrain que quelques heures de ma- 
rée contraire leur avaient fait perdre. 

Entrés dans le détroit de San-Bernardino le 13 mai, nous n’en sor- 
times que le 19. Il nous restait quatre cents lieues à faire pour atteindre 
l'ile de Guam. C’eût été peu de chose, si la mousson du sud-ouest se 
fût étendue, comme on nous l'avait annoncé, jusqu’aux îles Mariannes; 
mais ce n’est que pendant les mois d'août, de septembre et d'octobre 
que le cours des vents alizés se trouve interrompu dans l'Océan Paci- 
fique. Au mois de juin, nous trouvâmes les vents d’est aussi constans 
et aussi invariables que dans toute autre saison de l’année. Ce ne fut 
qu'après quarante jours de lutte que, sans cesse repoussés par les cou- 
rans, contrariés tantôt par des calmes, tantôt par de fortes brises ou 
de violens orages, nous pûmes enfin arriver devant le port de San-Luis 
d’Apra, à l’entrée duquel la Bayonnaïise jeta l'ancre le 26 juin 1848. 

Le port de San-Luis est protégé contre les vents d'ouest par une 
longue chaîne de récifs qui, prenant naissance près de l’île des Chèvres, 
étendent vers la pointe Oroté leur barrière écumante et leur digue in- 
destructible. C’est à l'abri de ce premier rempart que la Bayonnaise 
avait mouillé. De cette rade déjà sûre, on voyait se développer vers l’est 
la vaste baie d’Apra, presque entièrement envahie par d'immenses pla- 
teaux de madrépores. Si, par une calme matinée, avant que le soleil 
dardât ses rayons sur les flots transparens de la baïe, on étudiait du 
haut de la mâture ces dangers sous-marins, on distinguait facilement 
un réseau de lignes bleues qui se croisait en tous sens au milieu des 
masses calcaires élevées du fond de la mer par d'innombrables z00- 
phytes. Ce méandre de canaux étroits et profonds aboutissait à une série 
de bassins dans lesquels les plus gros navires auraient pu trouver un 
asile. Le bassin le plus oriental, connu sous le nom de Cadera-Chica, 
reçoit souvent les baleiniers qui, après avoir poursuivi sur les côtes du 
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Japon ou du Kamtschatka les gigantesques célacés de l'Océan Paci- 
fique, viennent chercher à Guam, pendant les mois d’octobre et de 
novembre, un climat sain, une rade paisible et quelques rafraîchisse- 
mens pour leurs équipages. Ce mouillage, situé dans la direction même 
d'où souffle le vent pendant la majeure partie de l'année, est cependant 
d’un abord difficile pour les bâtimens à voiles. C’est en disposant des 
amarres sur les récifs et en se faisant remorquer par ses embarcations 
quell’on parvient à gagner par une bouche étroite cette darse naturelle, 
dont les quais, recouverts de deux ou trois pieds d’eau à la marée mon- 
tante, entourent de murailles presque verticales un bassin semi-cireu- 
laire. Une fois établie au milieu de la Cadera-Chica, embossée en travers 
de KR passe, opposant sa batterie entière et un redoutable feu d’écharpe 
à l'ennemi qui eût tenté, en dépit du vent et des récifs, d'arriver jus- 
qu'à elle, la Bayonnaise pouvait affronter sans crainte les attaques d’une 
flotte entière. Aucun mouillage au monde n'offrait sous ce rapport des 
avantages comparables à ceux de la baie d’Apra. On y pouvait braver 
les assauts qui viendraient du dehors, et on n’avait point à se préoccu- 
per de ceux qu’aurait pu susciter dans l’île même Pannonce d’une coa- 
lition européenne. Si l'Espagne, en effet, eût, dans une guerre générale, 
pris:parti contrenous, ni la garnison, ni les forts de San-Luis-d’Apra 
n'eussent menacé de dangers bien sérieux une corvette de vingt-huit 
canons et un équipage de deux cent quarante hommes. 

Dès le lendemain de notre arrivée, nous songeàmes à occuper un poste 
qui nous permettait d'attendre dans la sécurité la plus complète les nou- 
velles que devait nous faire parvenir M. Forbes. Quand nous eùmes 
atteint le point où les passes trop resserrées ne nous laissaient plus la 
faculté de nous aider de nos voiles, nous eûmes recours aux amarres 
et aux ancres. Déjà nous croyions toucher au but de nos efforts. Quel- 
ques centaines de mètres nous séparaient de l'entrée du dernier goulet, 
signalée par deux balises, quand un grain violent vint nous obliger à 
laisser tomber l'ancre au milieu de nombreux pâtés de coraux. Notre 
situation était faite pour inspirer d’assez vives inquiétudes. L'aspect 
sinistre du ciel, l’abaissement soudain du mercure dans les tubes du 
baromètre, annonçaient un ouragan. Ineapables de sortir avec la forte 
brise qui soufflait déjà du dédale tortueux dans lequel nous étions en- 
gagés, nous n'avions qu'un parti à prendre, celni de nous affermir de 
notre mieux au centre des écueils qui nous environnaient de toutes 
parts. Pendant la nuit, l'ouragan prévu éclata. La pluie tombait par 
torrens, et la violence des rafales semblait augmenter d’heureen heure. 
L'obscurité profonde ne nous permettait pas de distinguer si nous con- 
servions notre poste, ou si nous nous approchions insensiblement des 
récifs. Aussi attendions-nous le jour avec impatience; mais, quand le 
jour parut, des nappes d’eau, moins semblables à une pluie d'orage 
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qu'à des fragmens du ciel qui se fussent écroulés sur nos têtes, éten- 
daient encore un voile impénétrable autour de la corvette. Ce ne fut 
qu'à dix heures du matin que le temps s'éclaircit, et que nous pûmes 
apprécier taute la gravité de notre position. Grace à la ténacité du fond, 
nos ancres n'avaient pas cédé un pouce de terrain à la fureur redou- 
blée des rafales; mais la mer, en baissant, avait mis à découvert les 
tètes de raches qu'elle cachait la veille, et de tous côtés apparaissait 
quelque écueil menaçant ou quelque récif à fleur d'eau. Nous étions 
enfermés dans un véritable étang au centre duquel il nous restait à 
peine assez d’espace pour pivoter sur nous-mêmes. Heureusement nous 
avions eu le soin de mouiller deux ancres, l’une au sud, l'autre au 
nord. Cette précaution nous sauva. Le vent, qui, pendant la nuit, n’a- 
vait cessé de souffler de l'est et du sud-est, sauta brusquement vers 
midi au nord-ouest. La poupe de la corvette obéit à cette impulsion 
nouvelle, et, tournant sur son ancre du nord, décrivit avec la rapidité 
de la flèche un demi-cerele qui fit passer le talon de son gouvernail à 
quelques mètres d’un banc sur le sommet duquel il ne restait plus que 
dix pieds d'eau. Cette saute de vent fut le dernier effort de la tempête. 
Les nuages qui enveloppaient le sommet des montagnes commencèrent 
des-lors à se disperser; la brise remonta graduellement au sud-ouest, 
puis au sud-est, et bientôt les vents alizés, sortis vainqueurs de ce long 
combat, reprirent vers l'occident leur cours régulier et paisible. 

L'ouragan du 30 juin n’occasionna aucun naufrage, car le seul na- 
vire qui se trouvât exposé à sa furie, {a Bayonnaise, aurait pu, grace 
à ses càbles-chaînes, défier les efforts de plus violentes tempêtes; mais 
cette tourmente exerça de terribles ravages dans l'ile de Guam. Les 
champs de maïs et d'ignames furent dévastés par le vent et par l'inon- 
dation. Vingt-quatre heures apres cet affreux orage, on voyait encore 
descendre, du haut des montagnes, de blanches cascades qui bondis- 
saient au milieu des buissons, changeaient les ravins en torrens et s’é- 
panchaient en ruisseaux fangeux à travers la plaine. La baie était cou- 
verte de poissons morts que ce déluge d’eau douce avait surpris au 
sein des étangs salés de la rade. Les chemins étaient défoncés, et trois 
ponts de pierre, chefs-d’œuvre récens de l'architecture mariannaise, 
jonchaient la plage de leurs ruines. I fallait jeter de nouveaux troncs 
de cocotiers en travers des ravins et remplacer par des rameaux de 
bambou les ponts dont les arches s'étaient écroulées : ce n'était qu'a- 
près l’exécution de ces travaux que les communications se trouve- 
raient rétablies entre les divers points de la côte. Aussi, lorsqu’ayant 
affourché la Bayonnaise sur ses deux ancres de bossoir au fond de la 
Cadera-Chica, nous voulümes rendre visite au gouverneur des îles Ma- 
riannes, ce fut par mer que nous dûmes songer à nous transporter au 
chef-lieu de l’île de Guam, à la ville capitale d’Agagna. 
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II. 


La mer, qui, dans la plupart des îles de l’Océan Pacifique, n’est sou- 
mise qu’à des marées irrégulières et peu sensibles, avait atteint son 
niveau le plus élevé, quand nous quittämes la corvette pour nous 
rendre devant Agagna. Cette circonstance nous permit de franchir 
sans encombre les hauts-fonds qui s’étendaient du mouillage de {a 
Bayonnaise jusqu'aux extrêmes limites de la baie d’Apra. Pendant que 
otre baleinière s’épargnait ainsi le long circuit qui eût conduit une 
plus lourde embarcation au débarcadère d’Agagna et se dirigeait en 
droite ligne vers la pointe orientale de l’île des Chèvres, c'était un 
curieux spectacle de contempler, à travers les flots bleus et transpa- 
rens, l'immense plaine de coraux au-dessus de laquelle nous glis- 
sions. Là, sur un tapis de sable blanc, se déployaient des rameaux 
non moins délicats que ceux de la bruyère en fleurs; ici s’étalaient les 
massifs bourrelets de pierre et les larges couronnes de madrépores : 
d'informes végétaux épanouissaient aussi leurs faisceaux visqueux ei 
leurs lobes charnus entre les gerbes scintillantes de ces parterres sous- 
saurins, entre les roses et fragiles épis de ces guérets de cristal. Nulle 
pari la flore océanienne ne se montre plus variée et plus complète 
que sur les côtes de l’île de Guam. On peut, sans sortir de la baie d’A- 
pra, étudier les transformations successives qui conduisent la matière 
icrte de la vie végétative à la vie organique, de l'existence apathique 
des éponges à l'incessanie activité des coraux et des madrépores. Ces 
zoophytes, répandus dans toutes les mers intertropicales, sont, il faut 
en convenir, d'admnirables architectes. Chaque jour, ils font surgir des 
profondeurs de l'Océan des constructions plus grandioses et plus du- 
rables que les pyramides d'Égypte ou que les murs de Thèbes. Ce sont 
eux qui ont créé ces archipels à fleur d’eau redoutés du navigateur; 
ce sont eux qui enveloppent d’un récif protecteur les sommets volca- 
uiques qu'un autre âge a vus sortir de la terre. Au pied de ces bou- 
levards de corail, la vague rejaillit impuissante, les longues ondula- 
tions de la houle viennent mourir. Un canal intérieur, semblable au 
lossé d’un donjon, sépare souvent la rive que baigne le flot apaisé de la 
siuueuse barrière qui en suit les contours. C’est dans un de ces ca- 
naux tranquilles qu'après avoir doublé l'île des Chèvres, nous nous 
engageàmes pour gagner, en serrant de près la plage, le débarcadère 
d'Agagna. Jamais le temps n'avait micux servi nos projets : une légère 
brise agitait doucement le feuillage aérien des paliers, le ciel était 
d’un bleu diaphane, et la nature, encore émuc de la terrible crise 
qu'elle venait de subir, semblait aspirer avec volupté les premiers 
rayons du soleil levant. 
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Au début de notre voyage, cette tiède matinée des tropiques nous 
eût transportés d'enthousiasme : après dix-huit mois de campagne, 
un peu blasés déjà sur de pareilles scènes, nous en savourions silen- 
cieusement les douceurs. Il eût fallu recourir au vocabulaire des tou- 
ristes d’outre-Manche pour exprimer d’un mot cette calme et sensuelle 
béatitude dont nous nous laissions mollement pénétrer. Y feel very 
comfortable, se fût écrié un Anglais admis à partager nos jouissances. 
Very comfortable, indeed ! eussions-nous répondu en chœur. — Oui, j'é- 
prouve et je goûte un bien-être parfait; je n'ai ni chaud ni froid; mes 
yeux ne sont point blessés de l'éclat d’un soleil trop vif, ni attristés 
par la pâleur d’un ciel trop gris; je n’entends aucun bruit discordant, 
rien ne heurte mes sens, et tout les caresse. Un vague sentiment de 
l'existence m'enchaine encore à ce globe de fange; mais je n’y touche, 
pour ainsi dire, que par la pointe des pieds. Au moindre mouvement 
brusque d’un de mes voisins, au moindre choc du canot qui me porte, 
je vais renaître à la réalité : je vais retomber tout entier sur la terre, 
retrouver ce mélange de biens et de maux qu'on appelle la vie; mais, 
jusque-là, béni soit le ciel! F feel very comfortable. —H faut avoir battu 
la mer pendant cinquante-trois jours, avoir éprouvé l'anxiété des 
longues nuits d'orage, avoir passé des heures entières sur le gaillard 
d'avant ou sur un banc de quart, cherchant à percer les ténèbres qui 
enveloppent la côte, prêtant l'oreille au lointain frémissement de la 
rafale ou au sourd mugissement des récifs, interrogeant d'un œil in- 
quiet l'horizon qui noircit, le ciel qui menace, la mâture fatiguée qui 
ploie,— il faut avoir connu les veilles et la responsabilité du marin pour 
comprendre tout le charme de ces instans de repos pendant lesquels, 
emportés par la douce haleine de la brise, nous suivions sans fatigue 
des rives chargées de verdure et laissions errer notre cœur à cinq 
mille lieues des Mariannes. Cependant nous voici arrivés devant la forêt 
de piliers tortus et raboteux qui supportent la ville d'Agagna, ses toits 
couverts des feuilles du palmier sauvage et ses maisons de planches 
et de bambous; nous abaissons notre voile, ct quelques coups d’aviron 
nous conduisent au débarcadère : tout un état-major nous y attendait, 
Appelés à commander la milice de l’ile et à grossir dans les occasions 
importantes le cortége du gouverneur, ces officiers, indigènes ou mé- 
lis, portaient l'uniforme espagnol avec le sérieux imperturbable et la 
grotesque majesté des rois nègres. Ils nous conduisirent, sans qu’un 
sourire vint dérider leur front, vers le modeste palais à la porte du- 
quel nous trouvâmes le gouverneur intérimaire des îles Mariannes, 
don José Calvo, qui avait succédé, quelques mois avant notre arrivée, 
au lieutenant-colonel don José Casilhas, enlevé par une mort subite 
au gouvernement de la colonie. Ce gouvernement, qui serait un véri- 
table exil pour un officier jeune et actif, est en général confié à quel- 
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que vétéran sans fortune. On ne saurait concevoir, pour un homme 
désabusé des rêves ambitieux, une plus douce et plus tranquille re- 
traite. Si Sancho Pança eût connu l’île de Guam, c’est dans cette île 
qu'il eñt voulu finir ses jours. On sait que l'archipel dont Guam fait 
partie fut découvert par Magellan. Revues en 1565 par Miguel Legaspi, 
qui en prit possession au nom de son souverain, définitivement con- 
quises au catholicisme par les pères de la compagnie de Jésus, les îles 
Mariannes reconnaissent depuis cent cinquante ans la domination es- 
pagnole (+). Subventionnées autrefois par le gouvernement du Mexi- 
que, elles sont retombées, depuis l'émancipation du Nouveau-Monde, 
à la charge du trésor de Manille, auquel, malgré l'extrême réduction 
des dépenses, cette inutile annexe enlève encore chaque année 60 ou 
80.000 francs. 

Situé à quatre cents lieues environ des Philippines, l'archipel des 
Mariannes se compose de dix-sept îles ou îlots, et s'étend du 43° au 
20° degré de latitude. On serait tenté de reconnaître dans ces lies, ainsi 
échelonnées vers le nord, autant de degrés naturels par lesquels ont dû 
descendre les émigrations japonaises où mongoles des bords de l'Asie 
septentrionale jusqu'aux groupes occidentaux de l'Océanie. IL est cer- 
ain que le régime des vents qui règnent dans FOcéan Pacifique rap- 
proche les îles Mariannes des côtes du Japon, tandis que ces mêmes 
vents les placent, pour ainsi dire, hors de la portée des naturels de 
la Malaisie. En admettant ce mode de colonisation, on s’expliquerait 
sans peine comment, en 1668, lorsque les Espagnols vinrent planter 
leur drapeau sur les îles Mariannes, les institutions, les mœurs, le lan- 
gage même des habitans conservaient encore les traces incontestables 
d’une origine asiatique (2). La population de l'archipel atteignait alors 


(1) Ces îles, auxquelles Magellan avait imposé la sévère appellation d’iles des Larrons, 
prirent en 1668 le nom de Marie-Anne d'Autriche, femme de Philippe IV. 

(2) On s'est beaucoup préoccupé, il y a quelques années, derl’origine des premiers 
émigrans qui formèrent le noyau des populations indigènes de l'Océanie. Des systèmes 
diamétralement opposés se trouvèrent en présence. L'idée la plus naturelle était de 
chercher le point de départ de ces colons au vent des îles qu'ils avaient dù atteindre : 
on supposa donc que, partis des bords du continent américain, ils avaient été successi- 
vement portés d’ile en île par les vents alizés jusqu’aux extrèmes rivages des Philippines; 
mais diverses considérations puisées dans une observation plus exacte des coutumes, du 
langage, considérations que M. Dunmore-Lang sut présenter avec beauconp d’habileté, 
ont fait abandonner définitivement cette hypothèse. Fondant son opinion sur quelques 
phrases échappées à La Pevyrouse et sur les perturbations auxquelles sont soumis les 
vents alizés dans le voisinage de l'équateur, M. Dunmore-Lang voulut établir la possibi- 
lité d'une colonisation qui se serait avancéé graduellement de l’ouest vers l’est, des 
rivages de la Malaisie aux côtes de l'Amérique. En notre qualité de marin, nous ne pou- 
vons admettre une hypothèse appuyée sans doute de raisons très savantes et très ingé- 
nieuses, mais contre laquelle proteste notre expérience personnelle. Cinq fois dans le 
cours de notre campagne et dans des saisons très différentes, nous avons navigué non 
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le chiffre de soixante-treize mille ames. Pendant un demi-siècle, ce 
chiffre ne fit que décroître, si bien que, vingt-trois ans après la soumis- 
sion des derniers rebelles réfugiés sur l’île d’Aguigan, la population in- 
digène avait presque entièrement disparu. L'île de Guam, dans laquelle 
les conquérans avaient, jugé à propos de concentrer les débris de ce 
peuple décimé par la guerre, par l'émigration et surtout par l'abus des 
boissons spiritueuses, ne possédait pas en 1722 deux mille habitans. 11 
faut rendre justice aux religieux qui suivirent les soldats espagnols aux 
Mariannes. Héritiers du zèle de Las-Casas, ils firent de nobles efforts 
pour tempérer les rigueurs de loccupation militaire; mais il n’était 
pas en leur pouvoir de sauver le peuple vaincu du fatal contact de la 
civilisation européenne. Ce ne fut qu’en 1786 que l'on vit s’arrêter la 
décroissance de la population. Quelques familles furent alors trans- 
portées des îles Philippines sur ce sol désolé, et en 1818, quand M. de 
Freycinet conduisit la corvette l'Uranie dans le port d’Apra, l'archipel 
des Mariannes renfermait déjà près de trois mille colons et environ 
deux mille indigènes. Trente ans plus tard, au moment de notre pas- 
sage, ces chiffres se trouvaient presque donblés. On comptait à cette 
époque sept mille neuf cent trente habitans dans l'ile de Guam, trois 
cent quatre-vingt-deux dans l’île de Rota, et deux cent soixante-sept 
dans l’île de Saypan. 

Le développement qu'avait pris, avant 1668, la population des îles 
Mariannes semble indiquer que de longs jours de paix avaient précédé 
dans cet archipel la conquête espagnole. La superticie de toutes ces 
îles, en y comprenant même les plus importantes, était en effet trop 
restreinte pour que le sol y pût nourrir d'aussi nombreux habitans, 
si une culture intelligente n’en eût exploité la fécondité naturelle, et 
si un gouvernement régulier n’eût protégé cette exploitation. L'ile de 
Guam, à laquelle il faut assigner un rang à part, n’a que soixante- 


loin de l'équateur, entre le 110e et le 160e degré de longitude. Nous croyons pouvoir 
affirmer que cette navigation eût été complétement impraticable pour les navigateurs 
primitifs, qui, suivant M. Dunmore-Lang, l’auraient accomplie jadis dans leurs frêles pi- 
rogues. I nous semble que, si les iles de la Polynésie n’ont point été, comme on l'avait 
pensé d’abord, peuplées par des émigrations fortuites s’avançant dans les mers inter- 
tropicales de Fest à l'ouest, elles ont dù l’être par des barques isolées ou des flottilles que 
les tempêtes des mers boréales avaient entrainées vers l’orient ou vers le sud, car il est, 
suivant nous, de toute impossibilité que ce mouvement de colonisation ait eu lieu sous 
l'équateur de l’ouest à l’est. On ne saurait oublier d’ailleurs que plusieurs fois des bateaux 
japonais, emportés loin des côtes par les ouragans qui désolent les rivages de Matsmai, 
de Niphon ou des Kouriles, sont venus atterrir tantôt aux îles Philippines, tantôt au Kam - 
schatka, quelquefois même aux iles Sandwich. Nous inclinerions à croire que les peuples 
de l'Océanie, que ceux même du continent américain, ont eu pour ancêtres quelques-uns 
de ces membres égarés de la famille mongole, et c’est dans les steppes fécondes de l’Asie 
centrale, plutôt que dans les plaines de l'Hindostan, que nous serions tenté de placer 
leur berceau. 
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seize milles de tour; Saypan n’en a que trente-deux, Rota trente et un, 
Tinian vingt-sept. Les autres îles, qui formaient au nord de ce premier 
groupe une confédération entièrement distincte, offraient à leurs ha- 
bitans un territoire encore moins étendu. Montueuses et accidentées, 
les quatre îles du groupe méridional n’ont point de sommet dont la 
hauteur dépasse cinq cents mètres. Ces îles sont arrosées, pendant la 
saison des pluies, par de nombreux ruisseaux toujours près de se chan- 
ger en torrens : elles ont à craindre pendant le reste de l’année de fu- 
nestes sécheresses. Des tremblemens de terre les ont souvent ébran- 
lées jusque dans leurs fondemens (1), et d’affreuses tempêtes dévastent 
chaque année leurs rivages. Aussi les îles Mariannes n’auraient-elles 
point tenté l’ambition de l'Espagne, si elles ne se fussent trouvées sur 
la route du galion des Philippines, qui, pendant plus d’un siècle, ne 
manqua jamais, soit en partant de Manille, soit en revenant d’Aca- 
pulco, de relâcher sur un des points de cet archipel. 

Ce n’est pas à l'Espagne que l’on peut reprocher de montrer trop 
d'äpreté dans l'exploitation de ses possessions coloniales. Son gouver- 
nement a poussé, sur ce point, la modération jusqu'à l'indifférence. 
C’est surtout dans les iles Mariannes que l’on peut remarquer ces ten- 
dances apathiques. Aucun effort ne trahit le désir d'améliorer les 
finances ou de développer les ressources de la colonie. Jamais posses- 
sion lointaine ne put se croire plus complétement oubliée de la métro- 
pole que cet archipel; mais aussi jamais joug plus léger ne pesa sur 
un peuple. Les Indiens des Mariannes, les Indiens Chamorros, si l'on 
veut leur donner le nom qu'ils reçurent de leurs conquérans, ne sont 
soumis au paiement d'aucun impôt. Ils doivent à l’état quarante jours 
de travail pour l'entretien des routes. C'est à l'accomplissement de ces 
corvées personnelles que se bornent leurs obligations envers la cou- 
ronne d’Espagne. L'administration d’une semblable colonie devait se 
faire remarquer par la simplicité de ses rouages, Le gouverneur, in- 
vesti d’immenses prérogatives, y rend la justice comme Sancho dans 
l’île de Barataria. Dans la plupart des circonstances, ce haut fonction- 
naire prononce sans appel des sentences qui sont sur-le-champ exécu- 
tées; si la gravité de la faute paraît exiger une répression plus sévère 
que le châtiment corporel infligé d'ordinaire aux délinquans, le con- 
cours des principales autorités de l'ile de Guam devient nécessaire. 
L’intendant chargé de présider à l'emploi des fonds expédiés tous les 
deux ans par le trésor de Manille, le commandant des cent cinquante 
Indiens qui composent la garnison, les cinq ou six officiers sous les 


(1) Quelques mois après notre départ, l’ile de Guam éprouva un de ces tremblemens 
de terre. Les secousses furent si violentes et si multipliées, que les habitans épouvantés 
voulaient abandonner l'ile et se réfugier à bord de seize navires baleiniers qui se trou- 
vaicnt alors mouillés dans la baie d’Apra. 
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ordres desquels marche cette indolente milice, les alcades qui admi- 
nistrent les districts d'Umata et de Merizo, sont alors convoqués et con- 
sultés par le gouverneur. Il est d’autres occasions où le premier fonc- 
tionnaire de la colonie est tenu de faire appel aux lumières de cette 
junte supérieure; mais, lorsqu'il ne s’agit point de matières judiciaires, 
le gouverneur des îles Mariannes n'est nullement enchainé par les ré- 
solutions qu’il a provoquées, et c'est sa volonté seule qui décide. 

Si un pouvoir absolu et sans contrôle réside entre les mains du dé- 
légué de la couronne d’Espagne, les institutions municipales n'en 
jouent pas moins un grand rôle dans l’île de Guam. Une sorte d’élec- 
tion à deux degrés y désigne au choix du gouverneur, par la voix des 
notables de l’île, des gobernadorcillos, des tenientes de justicia et des 
alguaziles, magistrats indigènes qui reçoivent pour insignes de leurs 
fonctions la canne d’or ou la canne à pomme d'argent (el baston), et le 
rotin vénéré des Indiens à l’égal des faisceaux des licteurs (e/ bejuco). 
C’est par l'intermédiaire de ces officiers municipaux que s’exécutent, 
avec une ponctualité remarquable, les règlemens de police et les di- 
vers commandemens de l'autorité supérieure. 

Telest le gouvernement officiel des îles Mariannes, le seul dont le mé- 
canisme peu compliqué frappe d'abord les regards; mais, à côté de ce 
gouvernement visible, il existe une influence occulte et prépondérante 
à laquelle chaque Indien a voué dès l'enfance une obéissance volon- 
taire. Les augustins déchaussés, qui succédèrent aux jésuiles en 1767, 
n’ont rien perdu de la puissance morale des premiers missionnaires. 
Pour les habitans des Mariannes, ces membres du clergé espagnol n'ont 
jamais cessé d’être les représentans de la Divinité sur la terre et les 
seuls protecteurs que puisse invoquer l'Indien contre les vexations de 
l'autorité séculière. Ce n’est que par le prestige de ce caractère sacré, 
et surtout par ces relations de bienveillant patronage, que peut s'ex- 
pliquer l'incroyable empire qu’exercent encore aujourd'hui sur l’es- 
prit de la population les curés d’Agagna et d’Agat. Ces deux religieux 
sont les seuls prêtres valides dont se compose le clergé des îles Ma- 
riannes. Des deux autres pasteurs auxquels est confiée la conduite de 
ce troupeau fervent et docile, l’un, le curé de Merizo, paraît atteint 
d’aliénation mentale; le second est un Indien infirme et presque octo- 
génaire qui ne peut plus quitter la ville d’Agagna. On imaginerait 
difficilement un contraste plus complet que celui que présentaient les 
curés d'Agagna et d’Agat, le padre Vicente et le padre Manoël, tous 
deux meïnbres de la même communauté, tous deux entourés d’un 
égal respect par leurs paroissiens. Carliste ardent et exilé politique, le 
padre Vicente avait tout oublié, les grandes plaines de la Manche, qui 
l'avaient vu naître, le ciel bleu et serein de l'Espagne, les amis dont 
la main avait serré la sienne au départ, le drapeau même sous lequel 
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il avait si long-temps combattu par ses vœux et par ses prières, pour 
ne songer qu’à ses chers Indiens, à leur salut et à leur avancement 
spirituel. La physionomie du padre Vicente. son front sillonné de 
rides précoces, ses traits amaigris par l'ascétisme et par les travaux 
apostoliques, méritaient de rester gravés dans notre mémoire. Il me 
semble voir encore cette figure austère, ces yeux caves, ce regard 
éclairé d’un feu sombre, dont la charité évangélique tempérait à peine 
l'éclat. Il y avait un moine du moyen-âge dans le curé d’Agagna; 
sa figure, encadrée: par le froc blanc des augustins, rappelait, à s’y 
méprendre, les types rendus célèbres par le pinceau des Ribeira ou 
des Velasquez. Le padre Manoël, avec sa face épanouie et son triple 
menton, ne pouvait éveiller aucune de ces idées poétiques : c'était un 
de ces joyeux échantillons du clergé espagnol contre lesquels nos pré- 
jugés gallicans prononcent avec tant de légerete un arrêt impitoyable. 
Une foi sincère, un sérieux attachement à tous les devoirs de sa profes- 
sion rachetaient amplement la verve andalouse et l'aimable abandon du 
padre Manoël. L'infatigable curé s’occupait avec la même ardeur des 
intérêts spirituels et des intérêts temporels de ses ouailles. C'était lui 
qui leur avait appris à choisir les terrains convenabies pour la culture 
du maïs et pour celle du taro, qui leur avait conseillé de ployer au 
joug leurs bœufs à demi sauvages et de naturaliser dans leur ile les 
chevaux de Sydney; c'était lui qui leur recommandait sans cesse d'en- 
semencer leurs terres et d’engraisser leurs bestiaux, afin d'attirer à 
Guam ces navires baleiniers dont la présence peut seule vivifier au- 
jourd’hui les îles de l'Océanie. Le village d’Agat se ressentait de l’ac- 
tive et bienfaisante influence de son curé. C'était le village le mieux 
aligné et le plus propre de l'ile. La route qui le traversait était tou- 
jours exempte de fondrières; les ponts, s’ils étaient emportés par un 
ouragan, se trouvaient à l'instant rétablis. L'église, bâtie et entretenue 
par la piété des fidèles, n’avait sa pareille dans nul antre village, et 
quand, à la lueur des cierges flamboyant sur l'autel, la madone appa- 
raissait revêtue de ses habits de fête, on eût pu remarquer sur la sainte 
image des perles et des dorures à faire mourir d'envie tous les habi- 
tans d’Agagna. 

Tels étaient les deux religieux que nous trouvâmes réunis chez le 
gouverneur intérimaire des îles Mariannes, et qui devaient composer, 
avec don José Calvo, un des hommes les plus bienveillans que nous 
ayons rencontrés, la seule société qui pût égaver notre séjour dans l'île 
de Guam. A l'exception de ces trois personnages, la race européenne 
n'était guère représentée aux Mariannes que par un lieutenant d'infan- 
terie, le lieutenant Martinez, et par deux marins anglais établis à Guam 
depuis longues années, le pilote Roberts et le capitaine Anderson. 
Roberts était un homme doux et modeste, peu prodigue de paroles, 
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aussi conciliant qu'Alcibiade et tout disposé à vivre à Rome comme vi- 
vent les Romains. Il eût adoré le grand lama au Thibet, le dieu Fà à 
Peking, Brama ou Vishnou dans l'Inde. À Guam, il avait embrassé le 
catholicisme et faisait régulièrement ses pâques. Anderson était le seul 
hérétique de l'ile : avec ses formes herculéennes, son front aussi-altier 
que celui d’Ajax ou de Lucifer, ses traits accentués, sa face rubiconde, 
ce poil roux que l’âge avait blanchi, mais qui trahissait encore une 
origine écossaise, le capitaine du port insultait à la faiblesse de son 
compatriote et foulait d’un pied dédaigneux les préjugés des papistes. 
C'était une curieuse histoire que celle qu'on pouvait démèler à travers 
toutes les häbleries d’Anderson. Embarqué en qualité de midshipman 
sur un brick anglais, il avait servi pendant une partie de la guerre 
dans la Méditerranée. En 1815, il fut congédié, et prit le commande- 
ment d’un navire de commerce, qu'il alla perdre dans le golfe du Ben- 
gale. Il attendait dans l’île Maurice une occasion de rentrer en An- 
gleterre, quand la corvette l’Uranie, commandée par M. de Freyeinet, 
vint mouiller au Port-Louis. Anderson avait, s'il faut l'en croire, rendu 
quelques services à un des lieutenans de !’Uranie, M. Labiche, que les 
chances de la guerre avaient retenu prisonnier en Écosse. La corvette 
française avait alors besoin d'un chef de timonerie. M. Labiche offrit 
cette place à Anderson, qui l’accepta dans l'intérêt de la science, et en 
remplit les fonctions jusqu'à l'arrivée del'Uranie à Guam. Là, pendant 
le séjour de ja corvette dans le port d'Apra, il forma le projet de dresser 
sa tente sur les calmes rivages de l'Océanie, obtint l’assentiment de 
M. de Freycinet et du gouverneur, don José Medinilla, et bientôt, marié 
à une Espagnole, — une femme de pur sang gothique, disait-il avec 
fierté, sans aucun mélange de sang hébreu ou maure,— il devint un 
des citoyens les plus importans de l'ile de Guam, le capitaine du port 
d'Agagna et le factotum de la colonie. La race des Anderson avait 
prospéré sur la terre étrangère; les fils, robustes et actifs, pouvaient 
former l'équipage de la baleinière paternelle, et deux au trois grandes 
filles, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, au teint fade, de véritables 
filles de Fingal ou d’Ossian, dominaient de toute la hauteur de leur 
tête les bruns rejetons de la race océanienne. 

H faut rendre justice au capitaine Anderson. Il avait su se faire aimer 
des habitans d’Agagna et se rendre nécessaire au gouverneur. Plein 
de feu et d'intelligence, il pouvait au besoin déployer une activité peu 
commune; mais la malheureuse faiblesse qui avait probablement pa- 
ralysé l’essor du midshipman retenait encore cet étrange aventurier 
dans les limbes d’où les habitudes de la bonne compagnie auraient pu 
seules le faire sortir. Anderson avait pu oublier sa patrie et consentir 
à vivre loin de ses montagnes; il wavait pu oublier/le greg. L'alcoot 
exerçait sur lui une sorte d'attraction magnétique. C’est quand les pre- 
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mières vapeurs du brandy commençaient à envahir son cerveau que 
le souvenir de ses premières campagnes lui revenait plus présent et 
plus glorieux, qu'il enlevait des flottilles entières sous le canon de Li- 
vourne ou de Syracuse, et qu’inspiré comme la pythonisse, il entremé- 
lait à ses récits de guerre des lambeaux de Shakspeare, évoquant le 
gracieux profil de M: de Freycinet pour l’encadrer dans le récit de la 
mort de Jules César. 

Le voyage de M. de Freycinet a rendu célèbre l'hospitalité des gou- 
verneurs de Guam. Don José Calvo se montra le digne successeur du 
fastueux fonctionnaire qui avait recu les officiers de l’Uranie. Deux fois 
dans la même journée, un banquet homérique se dressa dans la longue 
galerie du palais d’Agagna. De pareils festins souvent renouvelés eus- 
sent suffi pour affamer l'ile, car les ressources de Guam sont fort limi- 
tées. Le jour même où la Bayonnaise avait mouillé dans le port de 
San-Luis d’Apra, notre premier soin avait été d'envoyer nos domes- 
tiques à terre pour y chercher quelques provisions. Notre traversée, 
qui, d'après les calculs de nos amis de Macao, eût dû s’accomplir en 
quinze ou vingt jours, en avait employé cinquante-trois, et depuis près 
d’un mois nous étions privés de vivres frais; mais cette fois encore 
nous avions éprouvé un fâcheux désappointement. Les cochons qu’on 
nourrissait dans l'attente des navires baleiniers ne devaient apparaître 
sur le marché qu'au mois d'octobre : avant cette époque, les Indiens ne 
voulaient s’en défaire à aucun prix. Les poules, qui d'habitude perchent 
à Guam sur les toits, devaient être surprises traîtreusement à l'heure 
du crépuscule; il fallait les chasser avec un filet à papillons. Les bananes 
n'étaient pas encore müres, les ananas étaient presque verts; il n’y 
avait que le fruit de l'arbre à pain, le rima savoureux, et les patates 
douces, camotes, qui pussent suppléer à notre approvisionnement de 
pommesde terre depuis long-temps épuisé. On comprendra facilement 
quels charmes nos longues privations durent prêter à la somptueuse 
hospitalité de don José Calvo. D'ailleurs, il faut bien le dire, l'huile 
d'Espagne, avec sa fétide et rance saveur qui parfume si horriblement 
les rues de Cadix ou de Barcelone, n’a point heureusement pénétré 
jusque dans ces contrées lointaines, et il n'est si pauvre village aux 
Philippines, si humble pueblo aux Mariannes, où l’on ne puisse trouver 
un repas plus appétissant que dans les meilleures posadas de la métro- 
pole. 

Les plaisirs de la table occupèrent donc une grande partie de la 
première journée que nous passâmes chez le gouverneur d'Agagna. 
Cependant un curieux épisode, en réveillant d'intéressans souvenirs, 
vint nous offrir de moins grossières distractions. Une peuplade des îles 
Carolines avait vu le sol natal, l’ile à fleur d’eau que ses pères habi- 
taient depuis des siècles, s’abimer, subitement envahi par les flots de 
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la mer. Ces malheureux insulaires s’étaient réfugiés à la cime des co- 
cotiers après avoir attaché leurs pirogues au pied des arbres qui leur 
servaient d’asile. Plusieurs d’entre eux moururent de froid ou succom- 
bèrent aux tortures de la faim. Ceux qui survécurent se jetèrent dans 
leurs pirogues dès que l'ouragan fut apaisé et vinrent à Guam implo- 
rer la pitié du gouverneur des Mariannes. Don José Casilhas, aui vi- 
vait encore à cette époque, les accueillit avec bonté et leur permit de 
s'établir sur l’île de Saypan, où un maître d'école leur fut envoyé pour 
les préparer à recevoir le baptème. Intrépides navigateurs, ces Carolins 
servirent alors de lien aux diverses îles de l'archipel, et leurs actives 
pirogues furent sans cesse occupées à transporter à Guam les pourceaux 
engraissés dans l'ile de Rota ou la viande desséchée au soleil des bœufs 
sauvages que nourrit l'île de Tinian. Une heureuse coïncidence avait 
amené le matin même deux de ces pirogues devant Agagna. Pressé de 
questions au sujet des émigrés de Saypan, don José Calvo voulut nous 
donner le plaisir de les observer de nos propres yeux et de les interroger 
nous-mêmes. Les Carolins reçurent donc l'ordre de se rendre immé- 
diatement chez le gouverneur, et cet épisode inespéré, cet échantillon 
imprévu des peuples de l'Océanie nous firent oublier, pour ce jour-là 
du moins, l’étude de la pâle civilisation aux bienfaits de laquelle les 
habitans des îles Mariannes avaient sacrifié depuis plus d’un siècle les 
poétiques allures de la vie sauvage. Bien différens des timides enfans 
d’Agagna, quise montrenttoujours coiffés d’un large sombrero en feuilles 
de pandanus tressées ou d’un odieux chapeau de cuir bouilli, vêtus d’un 
pantalon de cotonnade bleue et d’une chemise de piña, portant autour 
du cou chapelets et scapulaires, les Carolins que nous avions sous les 
veux, au nombre de cinq, quatre hommes et une femme, étaient de 
vrais sauvages dont la nudité hardie soutenait nos regards avec une 
parfaite indifférence. Les hommes ne portaient cependant que l’indis- 
pensable maro, et la taille de la jeune femme était seule entourée d’un 
pagne jaunâtre qui s'arrêtait au-dessus du genou. Le dos appuyé contre 
la muraille, immobiles comme des statues à peine sorties du moule 
du fondeur, ces vivantes caryatides offraient à notre examen des poi- 
trines larges, un système musculaire fortement accusé, un torse que 
ne déparaient pas ces extrémités grèles qui nous avaient choqués chez 
les naturels de Timor et chez les Papous de la Nouvelle-Guinée. Leurs 
cheveux d’un noir de jais retombaient sur leurs épaules en deux fais- 
ceaux de boucles luisantes, ou se dressaient sur leur front comme un 
buisson épineux au bord du champ qu’il protége. Leur peau d’une 
teinte ferme et franche, leurs traits moins épatés que ceux des Malais, 
plus hardis que ceux des Chinois, présentaient un ensemble qui ne 
manquait ni de charme ni de noblesse. On eût dit le beau type des 
Nubiens passé au rouge. La jeune femme, bien qu'elle fût à peine sortie 
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de l'enfance, avait déjà connu les joies et les souffrances de la mater- 
nité. Sa physionomie fatiguée, ses appas flétris disaient assez combien 
sont fugitives la grace et la beauté quand un soin délicat ne s'occupe 
pas de réparer sans cesse les ravages des années et les outrages du 
temps. 

Les émigrés de Saypan appartenaient à ce groupe des iles Carolines 
dont les habitans, long-temps avant la conquète espagnole, avaient 
appris le chemin de l'île de Guam, et dont on voit encore chaque an- 
née les rouges pirogues à l’immense balancier apporter dans le port 
de Merizo ou déployer sur la plage d’Agagna leurs cargaisons de co- 
quilles et de nacre. Ce groupe d’iles occupe l'extrémité occidentale de 
l'immense archipel qui s'étend des îles Pelew à l'île de Oualan. Les 
iles dont nos Carolins nous apprirent alors les noms sont marquées 
sur les cartes du dépôt de la marine à peu près dans l'ordre suivant : 
Ulie, Elat et Satahoual. C'est au milieu de ce groupe que s'élevait 
jadis, comme une coupe de corail, l'ile qu'ils avaient été contraints 
d'abandonner. « IL s’est fait un trou dans notre ile, répétaient avec 
douleur ces Troyens de l'Océanie, pendant qu'ils essayaient de satis- 
faire de leur mieux notre impitoyable curiosité; la mer à pénétré par 
cette brèche, et nous avons dû nous réfugier au haut de nos cocotiers. » 
Celte ile submergée, celte pléiade perdue, s'est-elle donc affaissée sur 
elle-même après un de ces tremblemens de terre qui ébranlent si sou- 
vent les archipels de la Polynésie? ou bien, comme le disent les Caro- 
lins, un morceau de la barrière qui entourait l'espèce de bassin placé 
au-dessous du niveau de la mer s'est-il en effet écroule? C’est là ce qu'il 
nous fut impossible d’éclaircir; mais il est certain que cette ile une 
fois envahie par les flots, ne füt-ce qu'à la suite d'un ouragan, la cor- 
ruption des sources d’eau douce dut suffire pour la rendre inbabitable 
et pour obliger les Carolins à chercher vers le nord un sol mieux af- 
fermi et un asile moins précaire. 

La partie occidentale des Carolines, la seule qui ait quelques com- 
munications avec les Mariannes, et d'où étaient venus les émigrés que 
nous avions sous les yeux, est habitée par une race douce, inoffensive, 
ignorant l'usage des armes, mais très avancée dans l’art de la naviga- 


lion. Plus à l’est, au contraire, on trouve des sauvages féroces et vin- 


dicatifs, que les convicts échappés de Sydney ont contribué à cor- 
rompre, que les baleiniers ont armés, et qui seraient des voisins 
redoutables pour les Carolins occidentaux, si les vents alizés ne rete- 
naient, par leur constance et leur régularité, chacune des peuplades 
de cet archipel dans son île. Entre les Carolines et les Mariannes, ces 
mêmes vents rendent la navigation facile. Partant chaque année vers 
le mois d'avril, les Carolins trouvent, pour atteindre la pointe de Me- 
rizo ou pour regaguer leur archipel, un vent traversier, également fa- 
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vorable à l’aller et au retour. Ces hardis marins connaissent fort bien 
la sphère céleste : quand un orage passager obscurcit le ciel, la direc- 
tion presque imvariable de la brise peut suppléer pour quelque temps 
à l'absence momentanée des constellations qui les guident; mais si cet 
indice même vient à leur manquer, si la brise régulière est affolée par 
l'orage, les Carolins se flattent de pouvoir reconnaître encore la route 
que suivent leurs pirogues par les formes diverses qu’affectent, selon 
le vent qui souffle, les flots soulevés de la mer. « La lame qui vient de 
l'est, disent-ils, est longue et peu bruyante; celle qui s’avance des bords 
où le soleil se couche heurte les courans généraux et imite le bruit des 
brisans; les vagues du sud-est ou du nord-est sont des vagues égale- 
ment courtes et saccadées que l’on pourrait confondre, si le vent du 
sud-est n’amenait à sa suite plus de grains et plus d’orages. » C’est gé- 
néralement en cinq ou six jours que les pirogues d'Élat ou d’Ulie fran- 
chissent les cent lieues qui séparent les deux archipels et atteignent la 
pointe méridionale de l’île de Guam. Quelques-uns de ces esquifs péris- 
sent, d’autres s’égarent et sont souvent poussés jusque sur les côtes de 
Luçon, de Samar ou de Mindanao; mais, quelles que soient les chances 
de la navigation, il existe d'incroyables ressources chez ces demi-dieux 
marins, chez ces hommes semblables aux mermen de la Scandinavie, 
qui se roulent dans les flots comme un enfant sur l'herbe de la prai- 
rie, et pour lesquels il est aussi facile, aussi simple de nager que de 
marcher. 
Quand on compare à ces beaux sauvages, libres, nus, souples et in- 
‘ trépides, la chétive population des Mariannes, on s'étonne des rapides 
ravages que peut produire sur les races primitives le contact de notre 
civilisation. Les naturels de Guam vivent cependant sous un des eli- 
mats les plus sains et les plus favorisés de la terre. La chaleur dans les 
îles Mariannes dépasse rarement, au plus fort de l'été, 30 degrés cen- 
tigrades; le froid y est inconnu. Des affections miasmatiques, com- 
munes à toutes les régions intertropicales, la dyssenterie est la seule 
qui cause à Guam quelques ravages, et encore cette terrible maladie 
ne s'attaque-t-elle en général qu'aux enfans. Les ressources du sol sont 
inépuisables : grattez la terre, vous récolterez bientôt du maïs, du 
taro, des ignames ou des patates douces. Ce travail vous semble-t-il 
excessif, restez étendu sur votre natte, à l'ombre des casuarinas ou 
des orangers, et laissez à la nature le soin de pourvoir à votre subsis- 
tance. La racine du manioc et la noix du palmier cycas, que la macé- 
ration dégage de leur suc corrosif, vous permettront d'attendre que 
les branches du rima se soient chargées, vers la fin du mois de mai, 
de leurs fruits farineux. Le cocotier, fécond dès sa cinquième année, 
vous fournira la noix qui nourrit les volailles, engraisse les cochons, 
remplit d’une huile limpide la lampe du Chamorro ou parfume de 
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flots onctueux la noire chevelure des Indiennes. Mais si, renonçant au 
promesses du régime déjà en fleurs, vous détournez la séve qui afflue 
vers la cime du palmier, si vous frappez de stérililé ce jeune géant de 
la plage, les tubes de bambou dans lesquels vous aurez inséré l’extré- 
mité des pédoncules taillés chaque matin vous donneront pendant 
cinq ou six mois, sans que l'arbre paraisse en souffrir, une liqueur 
d’abord claire et d'une saveur douceâtre, que la fermentation conver- 
tira promptement en vinaigre, à moins que, par la distillation, vous 
ne vous empressiez d’en extraire le principe alcoolique. L'habitant de 
Guam, dispensé du travail par la clémence du ciel et par celle du gou- 
vernement débonnaire que lui réservait la Providence, laisse couler 
ses jours dans une apathique oisiveté. C’est un être simple, borné, 
sans besoins, sans passions, heureux à sa manière, heureux cepen- 
dant. Soumis aveuglément au joug de l'église, s'il amasse quelques 
piastres, c'est pour acheter des messes. La pompe extérieure de la 
liturgie romaine agit puissamment sur son imagination, mais il est 
douteux qu’il ait jamais cherché à comprendre le sens mystérieux des 
cérémonies qui le charment. A voir sa piété marcher si doucement 
d'accord avec celle des fragilités humaines contre laquelle la religion 
catholique a dirigé ses plus rigoureux anathèmes, on serait tenté de 
croire que ce chrétien édifiant n’a point très exactement compris les 
devoirs que lui enseignait le padre, et qu’il s'est habitué dès l’en- 
fance à rendre à la Divinité un culte automatique. Ces pauvres In- 
diens n'occupent pas dans l'échelle des êtres un rang bien élevé, Ne 
rèvons point pour eux de trop rapides progrès. Nos premiers essais de 
propagande ont failli détruire leur race. Laissons-les vivre d'abord; 
qu'ils passent, s’il le faut, sur cette terre, pour y croître, s’y multi- 
plier, s’y éteindre comme ces plantes des tropiques dont la tige gran- 
dit inutile et ne s'élève que pour être balancée par le vent ou pour sou- 
rire aux ardens rayons du soleil. Qu'ils soient encore long-temps un 
rouage inerte de ce’ grand univers! Peut-être un jour saura-t-on, sans 
violer les desseins de la Providence, les appeler à de plus nobles des- 
tinées; mais aujourd'hui gardons-nous de leur apporter légèrement de 
nouvelles souffrances, n'épouvantons pas leur foi naïve, respectons 
leur calme félicité, et, docteurs circonspects, ménageons à leurs veux 
facilement éblouis des clartés souvent douloureuses. 

Le soleil était déjà couché quand nous quittâmes le gouverneur 
d'Agagna; mais notre baleinière avait à l'avance franchi le seul pas- 
sage difficile qu’offrit le canal intérieur qui devait nous ramener dans 
la baie d’Apra. Des Indiens, portant devant nous des torches de ro- 
seaux desséchés, nous servirent de guides jusqu’à la pointe basse près 
de laquelle nous attendaient nos canotiers, et, en moins d’une heure, 
nous eüines afteint l’étroite passe de l'ile aux Chèvres. Ouvrant alors 
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notre voile à la brise de terre qui venait de s'élever, nous cinglâmes 
rapidement vers la corvette, où nous arrivâmes enchantés de notre 
voyage, et tout prêts à recommencer une semblable campagne, si le 
ciel voulait nous ménager encore une aussi belle journée et d'aussi in- 
téressans épisodes. 

Ce ne fut point la seule fois que nous visitämes la capitale des 
iles Mariannes. La gracieuse urbanité du gouverneur et du padre Vi- 
cente nous y rappela bien souvent. Le padre Manoël voulut aussi nous 
montrer sa pittoresque paroisse, nous éblouir de ses feux d'artifice, 
nous ravir par les accords de son orchestre indien. Aux villages d’Agat 
et d'Agagna durent d’ailleurs se borner nos promenades. Bien que la 
végétation des Mariannes soit loin de déployer une vigueur comps- 
rable à la profusion sauvage des forêts de la Malaisie, nulle part nous 
n'avions trouvé de fourrés plus impénétrables que ceux que présentent 
les rivages de l’île de Guam. Un arbuste importé de Manille en 1780, 
le lemoncito, espèce de citronnier aux baies rouges, que les oiseaux se 
sont chargés de propager, a envahi les moindres clairières et remplit 
les intervalles des grands arbres de ses rameaux épineux. Le voyage 
de la ferme de Soumaye, qui se trouvait en face de notre mouillage à 
la pointe Oroté, sur laquelle nous avions établi une vigie, offrait des 
difficultés dont il eût été impossible de triompher sans un guide. La 
sagacité d'Uncas ou de Chingahgook était indispensable pour se di- 
riger à travers ces bois, dans lesquels, si l’on sortait un instant du 
sentier frayé, on ne rencontrait plus qu’un dédale inextricable. N'osant 
nous aventurer au milieu de pareils labyrinthes, le temps que nous ne 
passions pas chez don José Calvo ou chez le padre Manoël, nous l'em- 
ployions à errer à marée basse sur les récifs. Quelques heures nous 
suffisaient pour charger une embarcation de coquillages ou de mol- 
lusques. Le goût de l’histoire naturelle était devenu presque général à 
bord de la corvette, et c'était à qui découvrirait le cône impérial ou le 
cône flamboyant, la mitre papale ou la couronne éthiopienne, et sur- 
tout la fameuse porcelaine aurore; mais cet objet d’envie de tous les 
amateurs, 


Rara avis in terris, nigroque simillima cycno, 


trompa les recherches les plus obstinées, et un seul d’entre nous put 
emporter de Guam, grace à la munificence de don José Calvo, ce rare 
échantillon des coquilles polynésiennes. 

C'est au milieu de ces distractions et des nombreux exercices à feu 
par lesquels nous croyions préluder à notre prochaine croisière, que 
nous vimes s’écouler le mois de juillet. Le padre Manoël, le gouver- 
neur d’Agagna et le padre Vicente cessèrent alors de recevoir nos vi- 
sites, car nous ne voulions pas perdre de vue la pointe Oroté sur la- 





Re ne gernrerues 





RÉ AR emtr RR 











qe 
D LP ot terne té st a fee" ve 2 


are nr af RE taEE 2 À: 


ES gts: 


SN D ST UNE ES Lu 





ae ne eg te 
PR Le Rd e “> se 


PERMET: DER ENCEONENNNE ENEINEE TE NE ENTER 





296 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelle devait apparaître le signal qui nous annoncerait l’arrivée du 
navire promis par M. Forbes. Nous ne doutions pas un instant que cet 
ami dévoué ne fût fidele à l'engagement qu'il avait voulu contracter 
envers nous; mais un typhon avait pu engloutir ou démâter le bâti- 
ment expédié de Macao, et nous résolûmes de ne pas attendre à San- 
Luis au-delà du 10 août les nouvelles que nous nous étonnions de n’a- 
voir pas reçues encore. Si aucun navire ne nous avait rejoints avant 
cette époque, nous étions décidés à faire voile sans plus tarder pour 
Manille. Le 8 août, au lever du soleil, nous fûmes heureusement tirés 
d'inquiétude. Une goëlette, déployant à sa corne le pavillon des États- 
Unis, louvoyait au large pour gagner l’entrée de la baie d’Apra. C'était 
l'Anglona qui, après avoir déposé une cargaison d’opium à Wossung, 
avait, poussée par la mousson de sud-ouest qui régnait alors sur les 
côtes de Chine, donné dans le détroit de Van-Diémen, et venait de ga- 
gner, par une route nouvelle, l'Océan Pacifique et les îles Mariannes. 
Cette goëlette n'avait quitté Macao que vers la fin du mois de juin. Les 
nouvelles apportées par le courrier qui était arrivé à Hong-kong le 
17 mai n'avaient point paru à M. Forbes ni à M. Forth-Rouen d’une 
nature assez concluante pour motiver l'envoi de l'Anglona aux Ma- 
riannes. M. Forbes avait donc attendu, pour expédier l’Anglona, que 
ce navire püt nous porter les lettres et les journaux partis de Paris le 
24 avril. L’horizon politique était loin d'être, à cette époque, entière- 
ment dégagé; mais il était déjà facile de prévoir que les premiers en- 
nemis qu'aurait à combattre la nouvelle république ne seraient mal- 
heureusement point des étrangers. 

Ainsi s'évanouit un projet de croisière dont il serait inutile aujour- 
d'hui d'exposer plus amplement les détails ou de discuter les chances. 
Suggéré par un de ces esprits fertiles en expédiens, qui ont l'instinct 
de la marine sans avoir pratiqué le métier de la mer et auxquels l’ha- 
bitude des grandes opérations commerciales a donné l'intelligence des 
conceptions hardies et des combinaisons ingénieuses, ce projet n’était 
réalisable qu'avec le concours de l’homme qui l’avait conçu et inspiré. 
M. Forbes fit pour nous, en cette occasion, ce qu’il eût à peine songé à 
faire pour des compatriotes. Il fut impossible de lui persuader que le 
voyage de l’Anglona devait donner lieu à une indemnité qui serait fa- 
cilement accordée par le gouvernement français. Le consul américain 
voulait que le service rendu à la Bayonnaise conservât le caractère 
d’un service personnel rendu par M. Forbes aux amis qu’il avait adop- 
tés. Le ministère des affaires étrangères et celui de la marine se char- 
gèrent heureusement, quelques mois plus tard, d’acquitter par des 
remérciemens officiels une dette que les officiers de la Bayonnaise 
n’auraient pu payer qu'incomplétement par leur reconnaissance. 
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III. 


A peine l’Anglona avait-elle jeté l'ancre, que nous nous étions occu- 
pés de nos préparatifs de départ. Depuis quelques jours, la mousson de 
sud-ouest étendait son influence jusqu’à l’île de Guam. Le vent d'ouest 
ne se faisait point sentir cependant jusqu’au fond de la baie, où l’on n’é- 
prouvait qu'un calme orageux. interrompu quelquefois par un grain 
subit ou par des brises fugitives et variables; mais, du côté du cou- 
chant, un épais rideau de vapeurs toujours immobile faisait suffisam- 
ment connaître que le souffle des vents alizés, neutralisé par un cou- 
rant contraire, ne dépassait plus le méridien des îles Mariannes. Avec 
le calme, la chaleur, jusqu'alors modérée, était devenue très intense. 
A l'ombre, le thermomètre marquait 33 degrés centigrades, 54 degrés 
au soleil. On pouvait croire qu'une élévation aussi soudaine de la tem- 
pérature présageait quelque violente tempête, et que la nature n’échap- 
perait à cet état d'oppression que par une convulsion qui rétablirait 
l'équilibre dans l’atmosphère. Cependant, le jour même où l’Anglona 
avait mouillé dans la baie d’Apra, les vents d’est avaient repris leur 
cours, et toute appréhension d'un nouvel ouragan avait disparu. Le 
9 août, l’Anglona repartit pour Hong-kong, et nous-mêmes, profitant 
d’une brise favorable, nous sertimes de la Cadera-Chica. afin d'attendre 
au mouillage extérieur que nos derniers comptes fussent réglés avec 
les fournisseurs de la corvette. Pendant ce mouvement, la brise avait 
fraichi, La nuit fut tres orageuse, et, lorsqu'au point du jour nous son- 
geâmes à mettre sous voiles, le vent s'était depuis quelques heures fixé 
au nord. Une brume épaisse enveloppait le ciel, des grains violens se 
succédaient presque sans intervalle, et la houle déferlait avec fracas 
sur la digue naturelle qui protégeait notre mouillage. L'entrée de la 
baie d’Apra est partagée par un bane de corail en deux passes dis- 
tinctes. Si Fon choisit pour sortir la passe du sud, on trouve, jusqu’à 
la pointe Oroté, une grande profondeur; si, au contraire, on veut ga- 
gner le large par le canal du nord, on rencontre sur sa route l’extré- 
mité du grand récif, dont les madrépores, couverts de dix-huit et dix- 
neuf pieds d’eau, se dressent menaçans à travers les flots bleus et 
semblent à chaque pas près d'effleurer la quille. La lame était trop 
creuse pour qu'on pût aventurer la corvette dans cette passe, que 
nous n'avions franchie qu'avec une très belle mer le jour de notre ar- 
rivée dans la baie d’Apra. Un eoup de tangage eût suffi pour nous 
priver de notre gouvernail. Le chenal du sud ne semblait au contraire 
offrir aucun danger. Ce fut ce chenal que nous nous décidèmes à sui- 
vre. Comme un athlète qui doit ceindre ses reins avant de descendre 
dans l'arène, nous primes les précautions nécessaires pour assurer le 
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succès de notre manœuvre. Deux bandes de ris furent ramassées pli à 
pli sur les vergues, et dès que la toile, soustraite à l’action du vent, eut 
(f été assujettie par de nombreuses garcettes, nous établimes nos huniers, 
È dont la surface se trouvait ainsi considérablement réduite, puis nous 
(4 virâmes lentement sur notre chaîne. A peine l'ancre fut-elle dérapée, à 
peine la corvette, libre de toute entrave, eut-elle obéi à l’impulsion de 
f ses voiles, que les difficultés de notre appareïllage nous apparurent {out 
entières. Obligés de faire un long détour pour passer au sud du pla- 
{ teau qui obstrue l'entrée de la baie, il nous fallait serrer le vent de 
nouveau pour doubler la pointe Oroté. La mer, qui venait se briser au 
ï pied de ce sombre promontoire, jetait ses embruns jusqu’au son:met 
ï de la falaise et semblait menacer d’une destruction imminente la cor- 
{l 

| 





vette, qui, brusquement ramenée vers le lit du vent par son gouver- 
nail, inclinée sous ses huniers et labourant de la gueule de ses canons 
la crête de la vague, s’engageait hardiment dans la passe. Nous ne 
(1 pümes voir sans un peu d'émotion le navire qui portait notre fortune 
| militaire et notre avenir raser à moins d’un quart d’encäblure cette 
! côte écumante; mais notre inquiétude n'eut que la durée d'un éclair, 
(1 Dès que la pointe Oroté fut doublée, la corvette cessa de serrer le vent, 
Î et, fuyant avec un sillage plus rapide devant la rafale, elle laissa bien- 
| tôt derrière elle la longue chaîne de récifs, la falaise mugissante, la 
baie vaste et profonde. Si nous tournâmes encore nos regards vers l'île 
à de Guam, ce ne fut plus que pour saluer d’un sourire de satisfaction 
1 et d’un dernier adieu ses rivages à demi effacés par la brume. 

| Les baromètres cependant, ces augures infaillibles des mers de 
l'Indo-Chine, avaient beaucoup baissé depuis le matin, et semblaient 
présager un inévitable typhon; mais nous avions de l’espace devant 
nous, et la Bayonnaise, une fois loin de la côte, n’avait plus rien à 
craindre de la tempête. L'ouragan, en effet, suivit son cours habituel. 
Éloignés du centre du tourbillon, nous n’en éprouvâmes point toute 
la violence, qui se fit sentir deux jours plus tard aux îles Lou-tchou. 
Le vent tourna lentement vers le nord-ouest et vers l’ouest, passa 
un moment au sud-ouest et finit par se fixer au sud-est. Ce fut alors 
que le temps parut s'embellir. Après une nuit de rafales et d’éclairs, 
la nature se réveilla comme épuisée. Un vague brouillard que la brise 
n'avait point la force de dissiper errait sur le sommet des vagues, dont 
les longues ondulations devaient se propager des lointains rivages des 
Philippines jusqu’au-delà des îles Mariannes. IL fallut quelques jours 
pour que le ciel retrouvât sa sérénité et que la houle cessât de gonfler 
à le sein de la mer. Enfin les flots s’aplanirent, les derniers nuages se 
dissipèrent, et une tiède brise de sud-est nous poussa lentement vers 
les iles Lou-tchou, que nous avions le dessein de visiter avant de nous 
k rendre dans la baie de Manille. 
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On n’a point oublié que M. le contre-amiral Cécille, en quittant les 
îles Lou-tchou au mois de juillet 1846, y avait laissé, en qualité d’in- 
terprètes destinés à servir un jour aux communications du grand 
empire de France et du modeste royaume d’Oukinia, deux mission- 
naires français, M. Leturdu et M. Adnet (1). Les autorités de Choui, 
fort inquiétes de voir Mer Forcade ainsi remplacé, avaient adressé 
leurs doléances à la cour de Pe-king. L’amiral , sollicité par le vice- 
roi Ki-ing, avait promis qu'un des navires de la division irait bientôt 
mouiller devant Nafa et ramèncrait à Macao les deux étrangers dont 
la présence causait de si vives alarmes au gouvernement oukinien. 
La perte de la Gloire et de la Victorieuse avait retardé l’exécution de 
cette promesse qu’il était de notre devoir d'accomplir. Le 25 août, à 
dix heures du matin, nous aperçümes la terre. La côte se présentait 
sous la forme de deux petites îles basses, dont nous ne paraissions pas 
éloignés de plus de quatre ou cinq lieues. C'était une illusion due à 
l'extrême transparence de l'atmosphère, car ces deux îles n'étaient en 
réalité que les plateaux allongés qui dominent la pointe méridionale 
de la Grande-Oukinia, dont douze lieues au moins nous séparaient 
encore. Le calme qui survint nous empêcha de mieux reconnaitre la 
terre avant le coucher du soleil; mais, pendant la nuit, les courans 
nous entrainèrent rapidement vers le nord, et les premiers rayons 
de l'aube dessinèrent nettement les contours de l’île que nous n'avions 
fait qu’entrevoir la veille. Avec le jour s’éleva une faible brise de 
sud-est qui, enflant peu à peu nos voiles, nous fit bientôt glisser d’un 
sillage plus rapide sur une mer transparente et bleue comme le ciel 
qu'elle réfléchissait. Nous venions de passer non loin de débris épars 
de mâtures, triste ouvrage du dernier typhon, quand le matelot placé 
en vigie sur la vergue du petit hunier signala tout à coup une embar- 
cation qui se dirigeait vers la corvette. Nous crûmes un instant que la 
fortune nous envoyait des naufragés à recueillir; mais cette frêle em- 
barcation, rencontrée si loin de la côte, n'était qu’une pirogue des 
îles Lou-tchou, montée par trois pêcheurs oukiniens. A la brusque 
manœuvre qu'avait faite la corvette pour courir au-devant du canot 
inconnu qui semblait réclamer son assistance, les trois pagaies s’arrè- 
térent à la fois, et la pirogue cessa de bondir sur les vagues, dont sa 
proue dispersait en volutes d’écume la cime presque imperceptible. 
Nous vimes les pêcheurs se lever l’un après l’autre et contempler avec 
un air de doute et d'inquiétude la Bayonnaise alors immobile, sa noire 
carène, sa longue rangée de canons, son immense voilure. Ils parurent 
se consulter sur le parti qu’ils devaient prendre. Tous trois se rassirent 
enfin et recommencèrent à voguer vers la corvette; mais, à la façon 


(4) Voyez la livraison du 4er septembre 1851. 
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dont ils mamiaient leurs pagaies, il était facile de juger qu'ils n'étaient 
point complétement rassurés. Ils ne nous atteignirent qu'après avoir 
fait plas d’une pause. Des porte-haubans de misaine on leur jeta une 
amarre; ils la saisirent; nos voiles furent de nouveau orientées, et nous 
continuâmes notre route vers le port de Nafa; mais ce fut en vain que 
nous invitèmes les pêcheurs qui nous avaient ainsi accostés à monter 
à bord. Hs nous refusèrent obstinément ce dernier témoignage de con- 
fiance. Nous avions rencontre au debut de notre campagne, non loin 
du port de Falmouth , à l'extrémité du comté de Cornouailles, un vé- 
nérable quaker qui vivait au milieu des oiseaux de son jardin comme 
Adam au milieu des premiers hôtes du paradis terrestre. A sa voix, 
rossignols et rouge-gorges accouraient sans crainte, se posaient sur 
sôn épaule, ou, battant l'air de leurs petites ailes, venaient saisir une 
miette de pain jusque sur ses lèvres. Il eût fallu sans doute la patiente 
douceur de ce bon M. Fox pour apprivoiser nos fauvettes oukiniennes. 
Pour nous, l’expédient dont nous nous avisâmes fut loin d’avoir le 
succès que nous nous en étions promis. Pendant que le patron de la 
pirogue, vieux marin à barbe grise, dirigeait, tout en fumant sa pipe 
de bambou, sa fragile nacelle dans le siilage de la corvette, pendant 


- que ses deux compagnons reposaient nonchalamment assis au fond du 


bateau, nous nous servimes sournoisement de l’amarre qu'ils avaient 
acceptée pour attirer peu à peu la barque trop farouche le long du 
bord. Nous avions compté sans la prudence de son équipage. La corde 
qui traînait la pirogue après nous, au lieu d’être attachée aux bancs 
ou à la proue comme de coutume, était tenue à deux mains par un des 
pêcheurs. Dès que les méfians insulaires s'aperçcurent du projet qui 
menacçait leur indépendance, celui qui tenait la remorque ouvrit les 
mains, et en un instant la pirogue se trouva hors de nos atteintes. Nous 
n'avions qu’à mettre une de nos embarcations à la mer pour vaincre 
de gré ou de force des scrupules que nous avions peine à compren- 
dre; nous aimâmes mieux respecter la faiblesse de ces pauvres gens 
jusque dans ses plus étranges caprices. Ne se voyant point poursui- 
vis, ils se déciderent à recourir à leurs pagaies, et il leur fut facile de 
nous rejoindre. Nous nemous exposèmes pas à les effaroucher une se- 
conde fois; seulement, de la dunette, nous essayàmes d'entrer en eom- 
munications avec eux. On jeta deux pains dans leur pirogue, on leur 
envoya du tabac, du vin, et, singulier trait de délicatesse de la part de 
ces malheureux insulaires qui ne semblaient posséder que leur barque 
pour tout trésor, ils verserent le vin dans un tube de: bambeu.et vou- 
lurent nous rendre la bouteille. Nous avions espéré que la langue an- 
glaise, qui s’est répandue à la suite des baleiniers américainsisuripres- 
que tous les points de l'Océanie, ne serait pas complétement inconnue 
aux pêcheurs des î:es Lou-tchou; mais, au premier essai que nousfimes 
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de notre anglo-chinois, les pêcheurs, désireux de nous épargner une 
peine inutile, appuyerent leur tête sur la paume de leur main, et nous 
firent comprendre par cette pantomime expressive que leur oreille 
était complétement fermée à tous nos beaux discours. Ils ne tardèrent 
point du reste à nous donner l'explication de leur conduite et de leurs 
singulières manœuvres en nous quittant sans cérémonie, dès que la 
corvette, dont la vitesse dépassait alors cinq milles à l'heure, eut con- 
duit leur pirogue dans de meilleurs parages. sur un point où, rendus 
sans fatigueet sans efforts, ils se promettaient probablement une pêche 
plus heureuse. 

La terre cependant grossissait à vue d'œil. Sur la droite, la grande 
Oukinia développait une longue chaine de coteaux peu accidentés. Ses 
principaux sommets, grandis la veille par le mirage, ne se distin- 
guaient plus des terrains élevés qui les entouraient. De l’autre côté du 
canal, les îles Amakerrima offraient, au contraire, un groupe de noirs 
ilots couverts de verdure, aux formes plus abruptes, aux cimes mieux 
accusées. La côte occidentale, sur laquelle s’élève la ville de Nafa et 
débouche la rivière de Nafa-kiang, ne doit être approchée qu'avec 
précaution. Un immense plateau de madrépores s'étend à plusieurs 
milles du rivage et s'élève si brusquement du fond de la mer, que la 
sonde ne peut avertir le navigateur du danger. C'est sur ce plateau 
que la corvette l'Alcmène faillit se perdre au mois de mai 1844, et que, 
quelques années plus tard, le brick le Pacifique vint s'échouer. De 
nombreux pêcheurs, dans l’eau jusqu’à mi-jambe ou jusqu’à la cein- 
ture, s'occupent, dès que la marée est basse, d'exploiter ce vaste champ 
de coraux et d'y récolter d'abondans coquillages, quelquefois des hui- 
tres perlières. Au moment où la Bayonnaise, poussée par la brise qui 
venait de fraichir, s'avançait rapidement vers la côte, la pointe méri- 
dionale de la grande Oukinia s'élevait au-dessus de l'horizon, noire, 
basse, allongée, rongée par la vague et par l'air salin ; mais, au point 
où les derniers rochers plongeaient dans les flots, la mer présentait 
le plus singulier phénomène de mirage que nous eussions jamais re- 
marqué : on voyait, au-dessus des ondes tremblantes que l’ardeur du 
soleil élevait à l'horizon, toute une population active, aux formes in- 
décises, aux brunes silhouettes, dont on distinguait surtout les grands 
chapeaux coniques, et qui semblait marcher sur les eaux ou flotter 
dans les airs. Ces ombres chinoises n'étaient autre chose que les pé- 
cheurs de coquilles qui exploitent le grand banc, et leur fantastique 
apparition au milieu d’un canal qui semblait libre de tout danger nous 
eût fort à propos indiqué la nécessité de contourner avec une extrême 
prudence la pointe à laquelle le capitaine Basil Hall donna le nom de 
Table-Hill, si l'excellente carte de M. Delaroche-Poncié ne nous eût déjà 
mis en garde contre ce plateau perfide, dont le jeune hydrographe avait 
relevé les contours avec son habituelle précision. 
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Il était trois heures du soir, le vent continuait de nous seconder, et 
nous avions l'espoir d’atteindre, avant le coucher du soleil, la rade de 
Nafa, bassin profond et sûr auquel une ceinture de récifs, brisée en 
trois endroits, donne accès par le nord, par le sud et par l’ouest. Déjà 
les deux îles basses qui s'étendent en travers du canal, et qu’il faut 
dépasser pour se rendre devant le port d'Oun-ting, se dessinaient va- 
guement à l'horizon, quand la brise du sud-est cessa subitement de 
gonfler nos voiles. Nous avançâmes d’un ou deux milles encore, en- 
trainés par le courant bien plus que par les bouffées de vent fugitives 
dont nous cherchions à profiter; mais, lorsque la brise, long-temps 
incertaine, se fut enfin fixée au nord-est, renonçant à tenter avant le 
lendemain l'entrée du port, nous laissâmes tomber l'ancre sur un lit de 
sable fin, par une profondeur de trente-trois brasses. Nous étions ainsi 
mouillés à quatre ou cinq milles de la côte; heureusement il nous res- 
tait près de trois heures de jour pour communiquer avec le port de Nafa, 
et nos voiles n'étaient pas encore serrées, qu’un de nos canots faisait 
déjà route vers la terre. A sept heures du soir, cette embarcation était 
de retour à bord de la Bayonnaise. Au moment d'entrer dans le port, 
l'officier qui la commandait avait rencontré une grande barque du 
pays dans laquelle, à la vue de notre pavillon, le père Leturdu s'était 
empressé de s’embarquer. Notre canot nous amenait ce jeune mission- 
naire. Tout ému de se retrouver au milieu de compatriotes, osant à peine 
croire à l’arrivée de ce navire français qu'il avait cessé d’attendre de- 
puis qu'un vague récit, apporté jusqu'aux îles Lou-tchou par les jon- 
ques du Fo-kien, lui avait donné la nouvelle de la révolution de février, 
le père Leturdu fut quelque temps avant de nous apprendre pourquoi 
il était venu seul à bord de la corvette. Son compagnon, le père Adnet, 
avait succombé un mois auparavant à une affection de poitrine. 

Abandonnés, depuis le mois de juillet 4846, dans une île compléte- 
ment isolée du mouvement commercial des mers de Chine, et que 
n'avait pas même visitée pendant ces deux années un seul navire ba- 
leinier, nos missionnaires avaient vu la police oukinienne surveiller 
avec anxiété leurs moindres démarches et resserrer insensiblement 
autour d'eux les mille entraves dont la présence de l'amiral Cécille les 
avait pour quelque temps délivrés. Un autre Européen, missionnaire 
protestant envoyé à Nafa par les sociétés religieuses de Londres, le 
docteur Bettelheim, partageait leur exil, et excitait au même degré que 
les prêtres français les ombrages des autorités d'Oukinia. Le docteur 
avait offert à nos missionnaires la paix de l'église. Bien qu’une grande 
réserve ne pût manquer de subsister entre des prêtres catholiques 
voués aux austérités du célibat et le ministre protestant entouré des 
joies de la famille, la communauté de mille petits griefs, la douleur 
de voir leurs pieux efforts échouer contre les précautions redoublées 
de la police, avaient fini par rapprocher ces interprètes inconciliables 
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des paroles de l'Évangile. Les deux communions rivales avaient le 
même intérêt à défendre certains priviléges octroyés à nos mission- 
naires sur les sollicitations réitérées de M. l'amiral Cécille, De toutes 
les franchises dont se composait cette charte, respectée à contre-cœur 
par les mandarins d’Oukinia, la plus précieuse était sans contredit la 
faculté de circuler librement dans l’île; car, ce droit abandonné, il fal- 
lait renoncer en même temps à tout espoir de prosélytisme. Plus d’une 
tentative hostile avait menacé un privilége tellement contraire aux lois 
du pays, qu'avant de l’accorder aux demandes de l'amiral, le premier 
ministre de Choui, Chang-ting-tchou , avait osé, à diverses reprises, 
« fatiguer les oreilles de son excellence et implorer avec larmes sa 
miséricorde. » Pendant dix-huit mois, la ligue européenne avait néan- 
moins triomphé; mais, à mesure que s’affaiblissait chez les mandarins 
le souvenir de la visite des bâtimens français, ils se montraient plus 
ardens à reconquérir le terrain qu'ils avaient cédé. Sur ces entrefailes, 
un malheur public affligea l'empire oukinien. Le roi, depuis long-temps 
malade, auquel le docteur Bettelheim, un peu médecin de son état, 
avait inutilement fait offrir ses services, mourut vers la fin de l’année 
1847, et légua par sa mort le trône à un enfant. Ce fut un grand deuil 
pour les habitans des iles Lou-tchou. De Choui à Nafa, on ne parut 
plus occupé que des obsèques du souverain défunt. Le jour fixé pour 
les funérailles, le 17 octobre 1847, le docteur Bettelheim et nos mis- 
sionnaires voulurent, comme de coutume, se rendre à la ville de 
Choui; mais, arrivés au pied de la colline sur laquelle cette ville est 
bâtie, ils trouvèrent des gens armés de bambous qui leur barrèrent le 
passage et voulurent les obliger à rebrousser chemin. Ils insisterent, on 
les repoussa; ils réclamérent avec plus d'énergie, on les maltraita. Les 
mandarins, qui attendaient à quelque distance l'issue d’une lutte à la- 
quelle ils eussent craint de s’exposer, accoururent alors. Ils virent nos 
missionnaires renversés à terre, frappés de coups de bambou, saisis par 
les cheveux et traînés sur le pavé. Ils les jugèrent assez punis, arrêtèrent, 
le bras des gardes prêt à redoubler, protégèrent le docteur Bettelheim 
qu'on poursuivait, et demanderent humblement pardon aux hommes 
qu'ils venaient de faire ainsi maltraiter. C'était peu de chose pour des 
missionnaires que de pardonner et d'oublier ces sévices; mais il y 
avait dans l'énergie dont avaient fait preuve en cette occasion les au- 
torités d'Oukinia un symptôme si évident de l'influence japonaise, que 
MM. Adnet et Leturdu sentirent le découragement pénétrer jusqu’au 
fond de leur cœur. Ils ne doutèrent point que le délégué du prince de 
Satsuma, ce mystérieux proconsul qui résidait, disait-on, à Nafa, dont 
on ne leur avait jamais parlé qu'avec un sentiment de terreur et qu’ils 
avaient en vain cherché à entrevoir, ne dût assister aux obsèques du 
roi et n’eût exigé qu'on leur interdit de paraître à cette cérémonie. 
TOME XIII. 16 
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Si, pour soustraire aux regards des étrangers ce représentant d'une 
influence qui voulait demeurer occulte, on avait osé porter la main 
sur des hommes protégés par la double puissance de la France et de 
l'Angleterre, que ne ferait-on point pour obéir à la plus sévère de 
toutes les prescriptions du Xo-goun ! Plutôt que de laisser l'Évangile 
germer sur cette terre entièrement dépendante du Japon , on n’hési- 
terait point à déporter, s’il le fallait, la moitié de la population aux 
iles Madjico-sima. Ainsi se trouvait expliquée l'étrange réponse de 
tous les habitans auxquels les missionnaires avaient pu à la dérohée 
annoncer la parole de Dieu : « Ce que vous dites est excellent, mais 
nous ne pouvons l'entendre; il y a danger. » Nos missionnaires avaient 
donc été forcés de s’avouer qu'un plus long séjour aux iles Lou-tchou 
ne leur apprendrait point le moyen de lutter avec avantage contre la 
police la plus vigilante du monde, et de propager la religion chrétienne 
dans un pays où personne ne se soucie d’encourir pour une foi quel- 
conque l'exil, la prison ou la bastonnade. A dater de ce jour, ils ne 
songèrent plus qu’à retourner en Chine, où de plus belles moissons 
pouvaient récompenser leur zèle. Souvent, assis sur la plage, ils inter- 
rogeaient avec un secret espoir les nombreux et lointains canaux qui 
pouvaient conduire un navire sur la rade; d’autres fois, au milieu de 
la nuit, ils croyaient entendre gronder le canon : plus de doute, c'était 
le navire aitendu; mais le soleil, en se levant, n'éclairait qu'un ho- 
rizon désert, et les missionnaires, sortis à la hâte du couvent de bonzes 
qu'on leur avait assigné pour demeure, après l'avoir fait évacuer par 
les prêtres bouddhistes, rentraient lentement chez eux, décus, mais 
résignés. 

M. Adnet cependant, malade depuis vingt mois d'une affection de poi- 
trine, semblait s'affaiblir tous les jours. Sa respiration était courte, op- 
pressée, sa voix, presque éteinte. Souvent les deux prêtres parlaient entre 
eux de la fin prochaine du moribond, comme d'une chose qui ne de- 

,vait inspirer ni crainte ni regret. «Quelle joie dans le ciel, se disaient- 
ils, quand tous ces martyrs du Japon, saint François-Xavier à leur têle, 
viendront recevoir un nouveau soldat du Christ! » M. Adnet s'éteignait 
insensiblement sans souffrir, ou du moins sans se plaindre. ]1 avait 
été obligé de renoncer à dire lui-même la messe, mais il l’entendait 
tous les matins. Enfin, le 4° juillet 4848, il rendit son ame à Dieu. Il 
n'était âgé que de trente-cinq ans. Son compagnon n’en avait que 
vingt-huit. Resté seul, le père Leturdu ferme les yeux et la bouche de 
son confrère, récite les prières des morts, et, minuit sonné, profitant 
d’un privilége accordé aux missionnaires, il offre le sacrifice de la 
messe en faveur de cette ame qui venait de prendre son vol vers le ciel. 
Pauvre jeune homme! bien que son cœur n’ait jamais voulu s'avouer 
l'amertume de ces cruels instans, on peut croire que le lendemain, 
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lorsqu’en présence des mandarins de Choui et de Nafa, le corps du 
père Adnet eut été confié à la terre, il ne put s'empêcher de trouver 
bien vide la cellule commune et de songer à l’affreux isolement dans 
lequel le plongeait la mort de son unique ami, du seul être avec lequel 
il pût échanger ses pensées. Deux mois cependant s'écoulèrent avant 
que la Bayonnaïse apparüt et vint jéter l'ancre sur la rade de Nafa. 

Nous étions encore émus du récit du père Leturdu et indignés des 
mauvais traitemens qu’il avait subis, quand un bateau chargé de man- 
darins, de kouannins, si l’on veut adopter l'expression oukinienne, 
arriva le long du bord. Cet empressement témoignait déjà de l'inquié- 
tude qu'éprouvaient les autorités des Lou-tchou. Lorsqu’après le guet- 
apens du 17 octobre les mandarins s'étaient humiliés devant nos mis- 
sionnaires, la réponse de M. Bettelheim les avait remplis d'alarme et 
d'effroi : « Nous vous pardonnons, avait dit le docteur; mais le royaume 
ne vous pardonnera pas. » MM. Leturdu et Adnet n'étaient point, en 
etfet, des missionnaires ordinaires; ils avaient été conduits à Nafa par 
une frégate française, et laissés dans l’île du consentement des man- 
darins : on les avait acceptés comme des agens officiels, on s'était 
engagé à les traiter avec plus d’égards qu’on n’en avait témoigné à 
Mer Forcade, et, loin de remplir ces promesses, on avait failli, pour 
les empêcher d’user d’un droit jusqu'alors reconnu, les faire périr 
sous les coups des agens de police. Il y avait sans aucun doute, dans 
ce concours de circonstances, des motifs plus que suffisans pour exiger 
une réparation ou pour apprendre par quelque mesure sévère à ce 
peuple qui semblait cacher une finesse cauteleuse sous sa feinte dou- 
ceur je respect des engagemens pris envers la France. Malheureuse- 
ment les intérêts de la religion se trouvaient ici mêlés avec ceux de la 
politique, et, si nous nous sentions disposés à venger toute atteinte 
portée à la considération de notre pays, nous n’eussions pas voulu le- 
ver un doigt dans la querelle du Seigneur. M£r Forcade avait noble- 
ment répondu aux mandarins qui le suppliaient, au mois de juin 1846, 
de ne point dénoncer à l’amiral les petites vexations dont il avait été 
victime : « Un prêtre français ne se venge jamais. » Tel était l'esprit 
général des missions de la Chine et telles étaient aussi les dispositions 
du père Leturdu. I! fut donc convenu entre nous que, sans user de 
notre droit de représailles, sans même demander la punition des sa- 
tellites qui avaient maltraité les missionnaires, nous bornerions notre 
vengeance à inquiéter, par une extrême froideur et un brusque dé- 
part, les autorités, qui n'avaient fait probablement qu’obéir à cette pres- 
sion morale du Japon, contre laquelle leurs habitudes d’asservissement 
ne leur avaient point permis de protester. 

Notre programme politique ainsi arrêté avec le père Leturdu, par- 
faitement en état de nous servir d’interprète, nous donnâmes l’ordre 
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de faire descendre les mandarins qui venaient d'arriver dans la bat- 
terie et de les introduire dans la salle de conseil. Conduits par un ti- 
monier jusqu’à la chambre du commandant, les kouannins souleve- 
rent humblement la portière qui masquait l'entrée de cette chambre, 
séparée du reste de la batterie par une simple natte, gt décorée de 
sabres et de fusils comme une salle d'armes. S’inclinant alors jusqu'à 
terre, prêts à frapper du front les durs bordages de chène, ils attendi- 
rent, dans une attitude respectueuse et craintive, qu’on les fit asseoir. 
Ils étaient envoyés par le maire de Nafa, dont ils s'empressèrent de 
présenter la carte de visite, petit volume de papier rouge sur lequel se 
trouvaient tracés ces caractères chinois : « Le maire de Nafa au com- 
mandant de la frégate française, salut! » En leur qualité d'ambassa- 
deurs, les mandarins portaient ce jour-là un chapeau de soie jaune, 
haut de cinq ou six pouces, cylindrique et sans bords. Leurs cheveux 
étaient relevés sur le sommet de la tête comme ceux des femmes chi- 
noises et retenus par une grosse aiguille d'argent. Une longue robe 
en fil de bananier, croisée sur la poitrine, les enveloppait des pieds à 
la tête et laissait à peine apercevoir leurs bas de percale, d'une blan- 
cheur éclatante. Leurs sandales de rotin avaient été, conformément à 
l'étiquette, déposées à la porte. Ces sandales ne se composent que d'une 
simple semelle surmontée d’une bride que l’on introduit entre l'orteil 
et le premier doigt du pied. C’est une chaussure à la fois commode et 
très économique, que nos missionnaires s'étaient empressés d'adopter. 

Ce premier échantillon du peuple oukinien nous prévint en sa fa- 
veur. Nous avions assurément devant nous des physionomies plus 
ouvertes et plus honnêtes que celles que nous avions l’habitude de 
rencontrer sur les côtes du Céleste Empire. Évidemment les Oukiniens 
ne sont pas de descendance chinoise. Ce n'est pas seulement à leur 
teint plus brun , à leur face moins aplatie, à leurs pommettes moins 
saillantes qu'on peut reconnaitre en eux une race distincte de celle 
des Chinois. Il est un trait propre aux fils de Han qui ne s'efface, même 
chez les métis, qu'après bien des générations : c’est cette conformation 
si étrange des paupières, qu’on croirait attirées vers le sommet de la 
tête par un nerf placé tout exprès pour les tenir en bride. Les Ou- 
kiniens ont au contraire de grands et beaux yeux noirs à fleur de tête, 
des paupières parfaitement horizontales, mais demi-fermées, ce qui, 
joint à la convexité et à la proéminence de la cornée, leur donne une 
apparence de myopie. 

Quand les envoyés du maire de Nafa se furent assis sur le bord de 
leurs chaises, repliés sur eux-mêmes et semblant se faire petits comme 
le pauvre de La Bruyère, nous leur fimes connaître nos intentions. 
Nous descendrions le lendemain à terre pour visiter l’île, et nous en- 
tendions ne pas être suivis. Nous désirions en outre renouveler n0$ 
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provisions déjà épuisées, nous procurer quelques bœufs vivans pour 
l'équipage, des légumes, des fruits, des volailles pour les officiers et 
pour les malades. L’humilité de ces pauvres kouannins eût désarmé le 
courroux d’un Tamerlan. Il fallait les voir convertir leurs dix doigts 
en souan-pan, Supputer avec une anxiété visible nos demandes, et les 
recommander mutuellement à leur mémoire. Il y eut un moment 
toutefois où une velléité de protestation parut près d’éclore sur leurs 
lèvres : ce fut quand nous ajoutâmes, de notre air le plus impitoyable 
et le plus résolu, que nous ne recevrions aucun objet sans le payer, 
et qu'il fallait, bien que ce fût contraire aux cérémonies, qu’ils sous- 
crivissent encore sur ce point à notre volonté. Enfin, décidés à pous- 
ser notre vengeance jusqu'au bout, nous les renvoyämes sans leur 
offrir la moindre tasse de thé ou le moindre verre de saki français. 
Dieu sait ce qu'il nous en coûta pour nous montrer aussi rébarbatifs! 
mais nous avions des griefs très réels à redresser, et nous appelâmes à 
nous tout notre courage pour que le cœur ne nous faillit point dans 
l'accomplissement de cette pénible mission. 

Les kouannins des Lou-tchou avaient à peine quitté la Bayonnaise, 
que le timonier qui les avait introduits se présenta de nouveau chez 
le commandant. Ses regards effarés annonçaient assez qu'il apportait 
quelque étrange message. « Une embarcation, dit-il, vient d'arriver 
près de la corvette, et les hommes qui la montent , au lieu de se pré- 
senter à l'échelle, ont relevé leurs avirons et crient à tue-tête : Vive la 
France! Que faut-il leur répondre? —II faut leur dire de venir à bord 
de la corvette, où l’on est tout disposé à reconnaître convenablement 
leur courtoisie. » Quelques minutes après ce dialogue, un homme, 
jeune encore, coiffé d’une casquette dont l’immense visière pouvait 
défier tous les rayons du soleil des tropiques, mais qui n'avait rien 
d'oriental dans son costume ni dans sa physionomie, occupait l'un 
des siéges que venaient de laisser vacans les ambassadeurs du maire 
de Nafa. Ce nouveau personnage était le docteur Bettelheim, qui, dans 
l'incertitude où l'avaient jeté les dernières nouvelles arrivées du Fo- 
kien, avait cru devoir s'assurer à bord du navire français un accueil 
favorable, en ne prenant parti ni pour le roi ni pour la ligue, et n'a- 
vait voulu annoncer sa présence le long du bord que par ce cri tou- 
jours national dont aucun des marins de la Bayonnaise ne pouvait 
prendre ombrage : Vive la France! 

En montant à notre bord, le docteur dut s’applaudir du tact dont 
il avait fait preuve, s’il lui vint à la pensée d’attribuer à sa manifes- 
lation politique l'accueil qui lui fut fait par les officiers de la cor- 
vette, Nous étions tous heureux en effet de trouver une pareille occa- 
sion de témoigner de notre tolérance religieuse, de pouvoir prouver 
aux plus malveillans que, dans la protection accordée par la France 
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aux chrétiens chinois, il n’entrait, Dieu merci, aucune idée étroile, 
aucun esprit de secte, aucun des vieux préjugés du moyen-âge. Nous 
avions d’ailleurs à reconnaître envers un ministre protestant la con- 
duite généreuse et les bons procédés de plus d’un capitaine anglais ou 
américain envers nes missionnaires. Vis-à-vis de M. Bettelheim en 
particulier, nous devions nous montrer touchés de l'intérêt sympathi- 
que qu’il avait témoigné à M. Leturdu après la mort de son confrere. 

Le père Leturdu et M. Bettelheim passèrent la nuit à bord de la 
corvette. Le père Leturdu ne dormit guère. Nous lui avions annoncé 
notre intention de partir des le lendemain pour Manille, et il se sentait 
tout ému:de quitter si brusquement cette île, dans laquelle il avait 
apporté, deux ans auparavant, de si chères espérances. A quatre heures 
du matin, nous étions éveillés et prêts à descendre à terre; mais c’é- 
tait un dimanche, et le père-Leturdu nous demanda la permission de 
célébrer la messe en présence de l'équipage. Nous y consentimes de 
grand cœur. Les matelots se réunirent dans la batterie, et le jeune 
missionnaire offrit pour eux ses prières au ciel. Bien que nous fussions 
tous plus ou moins des enfans de ce siècle sceptique, et que nous eus- 
sions probablement moins redouté, s’il eût fallu choisir, de passer 
pour des libertins (on sait la valeur de ce mot dans la bouche d'Or- 
gen) que pour des hypocrites, nous ne pümes nous empêcher d'être 
vivement impressionnés par la vue de ce jeune homme, qui, vêtu 
d’une grande soutane blanche, plus semblable à une ombre qu'à un 
être vivant, les traits illuminés par la foi qui faisait sa force, priait 
avec tant de ferveur pour ces rudes marins, dont les formes athlétiques 
présentaient un pénible contraste avec la physionomie si délicate, avec 
l'apparence si frêle du missionnaire amaigri par la souffrance et par 
les austérités. 

Dès que la messe eut été célébrée, les officiers que le service ne re- 
tenait peint à bord se partagèrent entre trois embarcations, et nous 
fimes route de conserve vers le village de Toumaï. C’est là, non loin 
de Nafa et à deux milles environ, qu’habitaient les missionnaires fran- 
çais. Nous passâmes entre les bancs qui protégent la rade intérieure 
de Nafa-kiang, et, suivant un canal bordé par deux longues jetées, 
nous débarquâmes sur le quai de Toumaï. La première fois que le 
père Forcade pesa le pied sur la terre des Lou-tchou, à l'endroit même 
où nous venions d'aborder, il remarqua une croix gravée sur la pierre. 
Cette croix était-elle l'hommage pieux d’un des anciens chrétiens du 
Japon, ou fut-elle placée Rà par l’ordre du gouvernement japonais, 
qui voulait obliger ainsi les insulaires ou les étrangers à ne point pé- 
nétrer dans l’île sans avoir foulé aux pieds cet emblême d’une religion 
persécutée? C’est ce que nos missionnaires essayèrent vainement de 
découvrir. Notre première pensée en débarquant fut de prier M. Le- 
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turdu de nous conduire au tombeau de M. Adnet. Au milieu d'un 
bosquet de pins et de lauriers repose le pauvre ouvrier apostolique. 
Les Oukiniens ont permis que la croix s’élevât sur sa tombe. A côté 
de lui se trouve inhumé le second chirurgien de la corvette la Victo- 
rieuse, qui mourut en 1846 sur la rade de Nafa-kiang. Je ne saurais 
dire avec quelle émotion nous contemplâmes ces deux sépultures que 
ne visiteront jamais les parens, les amis de ces deux jeunes.gens dont 
la destinée fut de terminer leur vie à cinq mille lieues de la France. 
Ces deux tombes sont semblables à celles des Oukiniens. Ce ne sont pas, 
comme les tombeaux chinois, des tertres gazonnés affectant la forme 
d’un fer à cheval; ce sont des parallélipipedes en maçonnerie, légere- 
ment inclinés pour faciliter l'écoulement des eaux. Après cette triste 
visite, nous entrèmes dans le couvent de bonzes qui avait été assigné 
pour logement à nos missionnaires. Ce couvent se composait d'un 
simple corps de logis comprenant deux chambres et une cuisine; mais 
il est impossible d'imaginer rien de plus frais et de plus gracieux que 
ces étroites cellules dans lesquelles d'épaisses nattes en paille de riz, 
aussi moelleuses sous les pieds qu'un tapis de Turquie, tenaient lieu 
de parquet et de lit de repos. Le père Leturdu avait donné tous ses 
soins à l’arrangement de son presbytère. Nous fûmes charmés du bon 
goût qui en avait groupé les rares ornemens. Nous admirâmes l'exquise 
propreté qui l’embellissait, luxe aimable de l'homme simple qu'on 
voudrait retrouver dans tout ce qui entoure les représentans de la Di- 
vinité sur la terre, délicate recherche qui s’alliait si bien avec les 
pensées pures, avec la calme existence qu’avaient abritées pendant plus 
de deux ans ces modestes lambris. 

Nous pressions cependant le père Leturdu de s'occuper de ses pré- 
paratifs de départ, et nous ne voulûmes point sortir de la bonzerie, qu'il 
ne les eût terminés. Il était près de neuf heures, quand nous nous aclie- 
minàmes vers la ville de Choui. Les habitans de Toumaï s’étaient ran- 
ges sur notre passage, afin de jouir d’un spectacle encore nouveau pour 
eux. Accroupis sur des nattes, ils nous suivaient de leurs grands veux 
avec une curiosité respectueusement craintive. Il y avait là des vieil- 
lards, des enfans, des hommes de tous les âges; mais on ne voyait 
aucune femme, Les nobles (samouraïs) se distinguaient à l'aiguille d’ar- 
gent qui traversait leurs cheveux des plébéiens (kiacouchos), qui ne por- 
tent qu'une aiguille de cuivre. En contournant le bord de la mer, tout 
ombragé de beaux arbres, nous nous trouvâmes bientôt sur la grande 
route de Choui. Nous n'avions point encore rencontré, depuis que 
nous avions quitté la France, de chemin d’un aspect aussi imposant. 
Sur les points où cette large avenue cesse d’être pavée de grandes dalles 
volcaniques, le sol battu et macadamisé n’en présente pas une surface 
moins ferme. Il n’existe rien en Chine, le pays des petits sentiers, qui 
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soit comparable à cette voie romaine. On en fait remonter l'existence 
aux temps les plus prospères des îles Lou-tchou, et, en vérité, cette 
chaussée fastueuse paraît presqu’un luxe inutile dans un pays où il 
n'existe d’autres véhicules que des palanquins portés à bras d’homme. 
Malheureusement, les pentes de la colline ne sont pas si bien adoucies 
que l’on puisse arriver sans fatigue à la capitale, surtout quand le so- 
leil du mois d'août assiége de ses feux presque verticaux le piéton im- 
prudent qui ose le braver en plein midi. L'aspect des rians coteaux, 
des fertiles campagnes qui nous entouraient, ranimait cependant notre 
courage et nous faisait oublier notre lassitude. 

Quel ravissant paysage! quel pays doucement ondulé! quelle frai- 
cheur sous ces bouquets d'arbres jetés au milieu des vertes cultures! 
Au sommet des collines s'étendent, comme la crinière d’un casque. les 
plantations de pins et de mélèzes; dans les vallées étagées en terrasses. 
on cultive le riz et le taro. Les terres plus hautes et plus sèches sont 
plantées de cannes à sucre et de patates douces. La grande Oukinia esi 
située entre le 26° et le 27° degré de latitude nord. Aussi la nature 
a-t-elle rassemblé, comme à Ténériffe, les produits des climats tempé- 
rés et ceux des régions intertropicales. Le cocotier, qui ne croît guère 
au-delà du 20° degré, n’y balance point sur la plage son tronc élancé et 
son vert panache; mais les autres membres de la famille des palmiers, 
le latanier, l’aréquier, le pandanus, tous ces arbres qui ne peuvent 
vivre que des rayons du soleil, apparaissent à chaque pas au milieu 
des conifères habitués à braver les frimas du nord. Enfin, apres avoir 
gravi la dernière côte, nous entrâmes dans la ville, en passant sous 
trois ares de triomphe, érigés vers le milieu du xv: siècle à la gloire 
des trois rois qui gouvernaient jadis la grande Oukinia. Le souverain 
de Choui, le glorieux Chang-pa-tsé, réunit alors à la couronne les états 
des deux autres princes, les royaumes de Fou-kou-tzan et de Nan-tzan. 
Ce fut la grande ère des îles Lou-tchou, le temps où les jonques ouki- 
niennes faisaient un commerce considérable avec la Chine, le Japon 
et la presqu'île malaise. Les monumens de Choui datent tous de cette 
époque de prospérité : ils lui doivent ce cachet de solidité et de gran- 
deur, si étranger d’ordinaire aux édifices élevés par la race mongole. 

Une solitude absolue régnait dans la ville. Nous parcourions des 
rues larges, droites, mais que n’animaient point ces longues rangées 
de boutiques, ces échoppes en plein vent qui remplissent de bruit et 
d'activité les rues de Canton. Les maisons, bâties presque toutes au 
fond d’une cour, étaient entièrement dérobées à la vue par une en- 
ceinte de murailles grisâtres. Les habitans semblaient avoir évacué 
celte cité, qu'allaient souiller les pas des étrangers. Si parfois notre 
arrivée surprenait, au détour d’une rue, des hommes du peuple re- 
tournant à leurs travaux leur petite cantine portative à la main, nous 
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les voyions se détourner et s'enfuir, comme s’ils avaient rencontré sur 
leur passage quelque bête malfaisante ou venimeuse. Nous avions de- 
mandé à ne pas être suivis par la police, espérant que notre promenade 
en deviendrait plus libre et plus intéressante; mais le bambou des 
kouannins, invisible pour nous, n’en planait pas moins sur les épaules 
de ces pauvres gens, et expliquait à merveille cette soudaine horreur 
que notre aspect débonnaire n'était certes point fait pour inspirer. 

Apres avoir erré quelque temps dans ces quartiers déserts, nous 
vinmes nous asseoir à l'ombre d'un immense figuier des banyans, sous 
les murs du palais où s'était enfermé pour ce jour néfaste le jeune c! 
tremblant monarque des Lou-tchou. Ce palais, qui a plus d’un mille de 
tour, est une véritable citadelle. 11 faut avoir vu les murs pélasgiques 
qui en forment la première enceinte pour se faire une idée de la pré- 
cision avec laquelle les Oukiniens ont pu assembler, sans l'aide d’au- 
cun ciment, ces énormes blocs de lave unis par leurs arêtes comme 
les pierres de la plus fine mosaïque. On pourrait comparer ces mu- 
railles imposantes à celles de Mycène, à ces monumens de l’architecture 
grecque qui suivirent les constructions cyclopéennes de Tyrinthe et 
précédèrent les assises rectangulaires de la Messène d'Épaminondas. 

Quant au palais même, on n’en pouvait guère apercevoir que les 
toits. Le silence morne qui attristait la ville régnait également au sein 
de la résidence royale; aucun bruit, aucun signe extérieur n’y trahis- 
sait l'existence d'êtres animés. Seulement, de demi-heure en demi- 
heure, des mains invisibles élevaient ou abaissaient une petite flamme 
blanche qui, du haut d’un mât de pavillon planté sur les murailles, 
annonçait aux habitans de Choui le progrès monotone de la jour- 
née. Le temps qui s'écoule entre le lever et le coucher du soleil est 
partagé par les Oukiniens en six grandes divisions. La durée de ces 
longues heures varie suivant les saisons différentes de l’année. Cette 
inégalité est moins sensible dans le voisinage des tropiques qu’elle ne 
le serait sous une latitude plus élevée. Elle suffit cependant pour em- 
pêcher à jamais la construction d’une horloge oukinienne, à moins 
qu'on n'y fasse entrer une complication de rouages destinée à tenir 
compte du mouvement du soleil. Pendant que le père Leturdu nous 
donnait ces détails, nous savourions l'ombre et le repos que nous avions 
achetés par une si pénible course. Le bois à l'entrée duquel nous étions 
assis descendait sur le flanc de la colline que couronne comme une 
acropole le palais du roi, et allait se perdre au milieu des nombreux 
détours de la vallée. Notre long séjour aux îles Mariannes nous avait 
insensiblement dégoûtés de la végétation des tropiques : cette végéta- 
tion fougueuse ne nous semblait plus belle que lorsqu'elle avait été 
châtiée par le fer et par le feu; mais un bois comme celui qui se dé- 
ployait sous nos yeux pouvait raviver nos sensations et ranimer notre 
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enthousiasme pour les beautés de la nature. C'était un bois sobre, 
majestueux , fait pour le recueillement et la méditation , où le pin mê- 
lait ses rameaux éplorés aux grandes ombres du figuier des banyans, 
où , au lieu des lourdes vapeurs des forêts tropicales, on sentait courir 
un air pur, tout empreint des suaves senteurs que la brise apportait 
de la montagne. Ce fut en nous avançant sous ces voûtes, dont une 
verdure éternelle interdit l’accès aux rayons du soleil, que nous attei- 
gnimes la grande pagode de l’île, le temple où les bonzes allument de- 
vant l'autel de Chaka , — le Bouddha des Thibétains, le Fo des Chinois, 
— les bâtonnets apportés de Lhassa ou de Pe-king. 

Les Oukiniens ne témoignent point pour leurs temples plus de res- 
pect que n’en montrent les Chinois. C'est dans une bonzerie qu'avaient 
été logés nos missionnaires; c’est dans un semblable édifice que rési- 
dait le docteur Bettelheim et que s’établissent d'ordinaire les ambassa- 
deurs étrangers. Nous n'avions donc point à craindre, en visitant cette 
chapelle bouddhique, de blesser un sentiment religieux que nous eus- 
sions cru de notre devoir de respecter. Les bonzes avaient suivi 
l'exemple des habitans de Choui. Leur couvent était entièrement dé- 
sert. Nous pûmes, sans que personne vint nous troubler dans nos ob- 
servations, étudier l’intérieur des étroites cellules, admirer la char- 
pente bizarrement sculptée du temple, pénétrer enfin jusque dans le 
sanctuaire. Et cependant, faut-il l'avouer? en posant le pied sur les 
marches de l'autel, en portant une main hardie sur ces vases sacrés 
que les bonzes eux-mêmes ne craignent point d'employer aux usages 
les plus vulgaires, nous nous sentions presque confus d’une pareille 
profanation. C’est que rien ne ressemble plus à un autel catholique 
que cette table dressée au fond de la pagode pour recevoir les sacri- 
fices offerts à la Divinité. Là, devant l’image de Bouddha entouré de 
ses disciples, vous retrouverez les vases de fleurs, les candélabres, le 
tabernacle même, qui décorent les autels de la madone; vous aspire- 
rez le parfum de l’encens, vous entendrez à certaines heures du jour 
l'écho de la cloche lointaine 


Che paja al giorno pianger che si muore. 


La pagode de Choui est desservie par des bonzes qui ont fait vœu 
de chasteté, ne vivent que de racines, ont la tête rasée, et dont la règle 
a plus d’un rapport avec celle des communautés monastiques. Ces re- 
ligieux ne jouissent d'aucune influence politique. Leur ignorance, 
leurs dehors abjects, leurs habitudes de mendicité semblent même 
les avoir privés de la considération qu’en tout autre pays le peuple ac- 
Corde aux hommes qui se vouent à la retraite et à la prière. Les céré- 
monies bouddhiques n’ont rien non plus qui attire le peuple oukinien. 
Le seul culte qui posséde ses sympathies, c’est le culte des ancêtres. 











4 





LES CÔTES DE CHINE. 243 
Chaque famille conserve précieusement une tablette sur laquelle se 
trouvent gravés les noms des parens morts. Souvent les ames envo- 
lées sont attirées vers cette terre par les offrandes et les sacrifices; elles 
se reposent alors sur ces tablettes écrites de la main des bonzes et te- 
nues en plus grande vénération que les idoles groupées par un culte 
superstitieux autour de la grande image de Bouddha. La religion des 
samouraïs n’est point la même que celle des hiacouehos. En leur qua- 
lité de nobles, ils se piquent d’imiter les esprits forts de Pe-king. La 
philosophie de Confucius sert, aux Lou-tchou comme en Chine, de 
base à un vague déisme qui suffit aux instincts religieux de la classe 
supérieure. Les samouraïs ne refusent paint cependant un culte exté- 
rieur aux dieux iinmortels, aux /otoques. Les Macouchos honorent à la 
fois les fotoques et les kamis. Ces dernières divinités occupent les de- 
grés inférieurs de l’olympe : ce ne sont, à proprement parler, que des 
demi-dieux, des saints, des esprits. Les empereurs du Japon, les rois 
des Lou-tchou deviennent presque tous des kamis. Le peuple ne les 
invoque qu'en tremblant et ne leur offre de sacrifices qu’'afin de dé- 
tourner leur colère. La seule faveur qu'il implore-de ces puissances 
malfaisantes, c'est qu'une fois descendues dans la tombe, elles ne cher- 
cheut plus à lui nuire. On comprendra facilement l'origine de ce culte 
peu honorable pour les souverains oukiniens, quand on connaîtra le 
régime féodal et despotique sous lequel gémissent les pauvres insu- 
laires des Lou-tchou. Il n’est pas une des actions de leur vie qui ne 
soit réglée par la police. Cet œil mystérieux et caché qui surveille toutes 
leurs démarches, qu'ils croient voir à chaque instant reluire et briller 
dans l'ombre, les tient dans une perpétuelle anxiété. Les jouissances 
de la propriété n’existent point pour eux. La terre appartient au roi, 
qui en distribue les produits aux samouraïs el aux kouannins. Les hia- 
couchos ne peuvent se procurer qu’en de rares occasions le riz qu'ils ont 
cultivé, la viande des bestiaux qu'ils font paître. Bien que ce riz et 
cette viande ne coûtent pas à Choui ou à Nafa plus de 15 sapecs la 
livre (environ 5 centimes de notre monnaie), le peuple n’en est pas 
moins obligé, par sa pauvreté, de vivre de patates douces et de taro 
peudant la majeure partie de l’année. Il ne connait ses maitres que 
par les travaux qu'ils lui imposent et la crainte qu'ils lui inspirent. Il 
n’est donc point surprenant qu'après les avoir placés dans le cie}, il 
leur ait rendu ces hommages que les Grecs n’accordaient autrefois 
qu'aux divinités infernales. 

Après avoir entendu avec un vif intérêt le jeune missionnaire nous 
expliquer sur les marches mêmes de l'autel bouddhique ces mystères 
de la théodicée oukinienne, nous sortimes de la pagode par un large 
portique que gardent deux affreux géans de pierre aux farouches re- 
gards, à la bouche grimaçante deux véritables .cerbères à face hu- 
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maine. Nous descendimes les degrés du grand escalier que ne foulent 
d'ordinaire que les pas du cortège royal, et, tournant sur la gauche, 
nous traversâämes le marché désert de Choui pour atteindre les bords 
d'un lac enchanteur qui baigne de ses eaux calmes et profondes le 
pied des murs du palais. Le temps marchait cependant, et, décidés à 
quitter la rade de Nafa le soir même, nous nous hâtâmes de regagner, 
non plus par la grande route, mais par un chemin ombreux, à travers 
la campagne, entre deux haies d’hibiseus et de bambou, notre village 
de Toumaï. Un déjeuner nous attendait dans la cellule à demi démeu- 
blée déjà du père Leturdu. L'artiste oukinien qui en avait fait les ap- 
prêts eût mérité d'être envoyé à Pe-king pour réformer les affreux 
procédés de la cuisine chinoise. Le brahmanisme a été réformé par 
Bouddha; le bouddhisme l'a été à son tour par Tsong-kaba ; dans cet 
immobile Orient, les religions ont pu s'amender : pourquoi la cuisine 
seule serait-elle immuable? Il est certain que la sauce japonaise, le soy 
aimé des créoles et des Anglais, nous parut un merveilleux assaison- 
nement pour les mets simples et délicats qui nous furent offerts : — 
d’excellent poisson cuit à l’eau, du riz gonflé à la vapeur, le plus blanc, 
le plus savoureux que nous ayons vu de Batavia à Shang-haï, des pou- 
lets au piment, et d'autres plats peut-être dont le souvenir n'échappe. 

Pendant qu'assis à cette table hospitalière, nous commencions à ou- 
biier nos fatigues, un grand bruit de gong arriva jusqu'à nos oreilles. 
Nous avions fait, en revenant de Choui, la rencontre d’un immense 
cortége que précédaient deux grandes bannières jaunes chargées de 
caractères noirs. Nous avions pensé que c'était la dépouille morteile 
de quelque kouannin qui s’acheminait vers sa dernière demeure. Nous 
étions dans l'erreur : cette troupe nombreuse, ces bannières, ces gongs 
accompagnaient le maire de Choui, la seconde autorité de Fiie, qui 
se rendait à Toumaï pour nous présenter ses hommages. On se rap- 
pelle que nous avions formé le projet de quitter l’île brusquement, sans 
voir d’autres mandarins que ceux que nous avions reçus à bord. L'ap- 
parition inattendue de la corvette, l'enlèvement silencieux du mission- 
naire laissé dans l'île par l'amiral Cécille, eussent jeté les autorites 
d'Oukinia dans une perpiexité dont nous voulions faire l'unique chà- 
timent de leur manque de foi et‘de leur perfidie; mais, surpris à table 
var le maire de Choui, — par le Choui-kouan, — dont les agens, je 
serais tenté de le croire, ne nous avaient pas un instant perdus de 
vue, nous nous résignâmes sans trop de regret à la curieuse confc- 
rence que nous avions d'abord voulu éviter. Le nombreux cortége des 
kouannins subalternes s'était rangé dans le jardin qui s’étendait de- 
vant la maison habitée par le père Leturdu. Au fond de ce jardin s’éle- 
vait sur un tertre rustique un petit kiosque où les bonzes dépossédes 
par nos missionnaires allaient jadis adorer leurs fotoques. C’est là que 
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le Choui-kouan s'était assis pour nous attendre, et que nous nous 
empressâmes de le rejoindre. Le maire de Choui semblait très âgé : 
sa longue barbe blanche, sa physionomie douce ct bienveillante, son 
aspect vénérable, auraient suffi pour amollir nos cœurs, quand bien 
même nous eussions nourri de plus sinistres desseins contre le vil 
royaume d’Oukinia. Nous nous assimes cependant en face de lui avec 
toutes les apparences de la plus extrême froideur, et nous gardâmes 
tous un profond silence. Puisque le maire de Choui nous avait hono- 
rés de sa visite, c'était à lui de nous en apprendre les motifs. Cette en- 
trée en matière paraissait embarrasser terriblement le plénipoten- 
tiaire oukinien. {1 tournait souvent la tête vers les mandarins qui se 
tenaient debout derrière son fauteuil, et son regard inquiet semblait 
leur demander assistance; mais l'indécision des mandarins n’était pas 
moindre que la sienne. Depuis quelques minutes, ils se parlaient à 
l'oreille avec une anxiété visible. C'était assurément le plus singulier 
spectacle qu’on pût voir que celui de tant de conseillers, graves et so- 
lennels dans leur robe traînante, l'éventail à la main, occupés à dé- 
battre d’un air affairé la question d'intérêt public qu'ils avaient à trai- 
ter avec nous. Enfin un des kouannins qui, suivant l'étiquette ouki- 
nienne, devait servir d'intermédiaire entre le maire de Choui et notre 
interprète, le speaker de ce curieux cénacle, s’accroupit près du père 
Leturdu, et murmura d’une voix mystérieuse quelques paroles qui nous 
furent ainsi traduites : «Le maire de Choui vous salue. » Après cet 
heureux début, les figures des mandarins s’épanouirent, et leur élo- 
quence en devint plus facile. Nous apprimes successivement que le 
maire de Choui espérait que nous n'avions fait aucune rencontre dés- 
agréable sur notre route, que les vents nous avaient été favorables et 
le ciel propice, que notre santé n'avait point souffert d’un si long 
voyage, et une foule d’autres choses aussi gracieuses et aussi intéres- 
santes. L'heure nous pressait, et nous résolûmes à notre tour d'é- 
chapper à ces ambages et d'entrer dans le vif de la question. Nous 
parlâmes, puisqu'on nous y obligeait par cette visite intempestive, des 
mauvais traitemens essuyés par nos missionnaires, et nous adressâmes 
aux mandarins oukiniens les reproches que méritait la sourde persé- 
cution qu'ils n'avaient cessé d'exercer sans aucun motif contre des 
hommes honorables, paisibles, que l'amiral français leur avait recom- 
mandés comme ses amis, persécution qui avait enfin abouti à un acte 
d’hostilité ouverte, à une brutalité injustifiable. Le pauvre maire de 
Choui se tourna de nouveau vers les conseillers qui l’avaient une pre- 
mière fois tiré d’embarras. Que faut-il répondre? se demandaient-ils 
entre eux sans se mettre en peine, dans leur trouble, de nous dissi- 
muler cette étrange délibération. Après une longue pose, qui parut 
employée à examiner toutes les faces de la question, l’orateur ouki« 
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nien approcha enfin son oreille de la bouche du Choui-kouan. Voici la 
réponse qu'il sembla recueillir et qu’il se chargea de nous transmettre : 
« Ce qui s'était passé n’était qu’un malentendu, un funeste malentendu, 
le fait de gens grossiers, trop infimes pour qu'on s'occupät de leurs 
personnes ou de leurs actes. Le roi et le premier ministre, le souri- 
kouan, en avaient eu le cœur navré; mais ils espéraient que le grand 
empire voudrait bien considérer la misère et l'impuissance du vil 
royaume, avoir pitié des petits et abaisser jusqu'à eux sa miséricorde, » 

Ces excuses pouvaient à la rigueur être accueillies comme une sa- 
tisfaction suffisante; elles ne nous permettaient point de nous asseoir 
à la table du Choui-kouan et d'accepter le banquet qu'il voulait nous 
offrir pour consacrer l'oubli du passé en scellant notre réconciliation. 
Rien ne nous retenait plus dans les îles Lou-tchou : nous quittämes 
donc le Choui-kouan. Pressés d'échapper au regard triste et résigné 
du pauvre mandarin, nous activämes le déménagement du père Le- 
turdu et le priâmes de hâter son départ. Vers cinq heures du soir, nous 
avions rallié la corvette; en moins d’un quart d'heure, l'ancre était 
haute et les voiles déployées. Des bateaux chargés de bœufs nous 
avaient suivis. Nous les renvoyàmes fierement; mais, en Gépit de ses 
protestations, nous obligeàmes d'abord le mandarin qui commandait 
cette flotiille à recevoir 27 piastres espagnoles pour prix des provisions 
qui, dès le matin, avaient été apportées à bord de la Bayonnaise. Cette 
somme s'élevait à quatre fois la valeur des vivres qu'on nous avait 
fournis, valeur estimée par le père Leturdu d’après le taux courant 
des marchés de Chouï et de Nafa. 

La brise de nord-est qui s'était élevée pendant que nous visitions la 
capitale des Lou-tchou avait rapidement fraichi. La corvette, qu’em- 
portait sa large voilure, en ce moment gonflée comme l’outre d’'Éole, 
eut bientôt laissé derrière elle la dernière pointe de la grande Ouki- 
nia. Peu à peu les sommets de l'ile s’abaissèrent; une forme vague, 
indécise, occupa quelque temps encore l'horizon, mais ces contours 
brumeux ne tardèrent point eux-mêmes à s’effacer, et les îles Lou- 
tchou disparurent pour toujours à nos regards. 

Cette journée passée sur le territoire oukinien fut peut-être l'épi- 
sode le plus intéressant de notre campagne. La charmante description 
du capitaine Basil Hall, qui, sur le brick la Lyra, avait accompagné, 
en 1816, la frégate l’Alceste et l'ambassadeur lord Amherst dans le golfe 
de Pe-king, la relation des naufragés de l’Zndian-Oak, sauvés et re- 
cueillis par les habitans de Nafa, nous avaient inspiré depuis long- 
temps le désir de connaître ce peuple pacitique, dont les voyageurs 
vantaient à l’envi les mœurs hospitalières et les habitudes patriarcales. 
C'était un des débris de l’âge d’or, une épave de la vie primitive qui 
semblait avoir surnagé au milieu de notre siècle de fer. L'empereur, 














à Sainte-Hélène, où Basil Hall fut admis à lui présenter ses hommages, 
avait écouté avec intérêt le récit du capitaine de la Zyra. L'Europe en- 
tivre l'avait lu avec avidité. Le désintéressement, la bonté, la félicité 
des Oukiniens étaient presque passés en proverbe. On n’eût point osé 
parler des Lou-tchou sans attendrissement. Si des hommes dévoués 
ne fussent venus étudier de plus près cette idylle, la triste réalité n’eût 
peut-être jamais pris la place du roman; mais les missionnaires catho- 
liques, dont les observations ont été confirmées par les rapports du 
docteur Bettelheim, nous ont fait connaître la cruelle oppression sous 
laquelle gémit dans ces îles pastorales le peuple asservi par les grands 
que dirige la main du proconsul japonais. Ils nous ont aussi appris 
les motifs secrets de ce désintéressement qui avait lieu de surpren- 
dre les voyageurs. En refusant le prix des provisions qu'ils fournis- 
saient aux navires étrangers, les mandarins d'Oukinia ne faisaient 
qu'obéir aux ordres du Japon. On agissait à Nafa en vertu du principe 
adopté à Nangasaki. On voulait bien secourir les navires brisés ou dé- 
semparés par les tempêtes, hâter par tous les moyens possibles leur 
départ; mais on déclinait tout paiement, afin de ne point ouvrir par 
cette voie détournée une porte au commerce extérieur. Les relations 
commerciales avec l'Europe, voilà surtout ce que, dans les îles Lou- 
tchou, l’on tient à éviter. Dès qu’on parle aux autorités de Choui de 
traités ou d'échanges, ils supplient le ciel de détourner d'eux ce mal- 
heur. «Regardant de loin la terre occidentale, allumant les bâton- 
nets, saluant de la tête et des mains, ils implorent comme le bienfait 
d'une nouvelle création » l'indifférence et l'oubli de l'Europe. « Le vil 
royaume, disent-ils, est une terre aussi petite que le coquillage fama- 
goudi (4). I ne possède ni or, ni argent, ni cuivre, ni fer, ni étoffes de 
coton, ni étoffes de soie. Les grains n’y abondent point. Souvent des 
tempêtes ou des sécheresses détruisent les moissons; il faut se nourrir 
alors de soutitsi (2), et encore le peuple n’en peut-il avoir à satiété. Le 
riz apporté par les marchands de Tou-kia-la sauve seul en ces occa- 
sions la vie des habitans. Si le vil royaume d’Oukinia voulait faire 
alliance avec d’autres nations, les Japonais ne permettraient plus aux 
navires de Tou-kia-la de venir à Nafa-kiang. Les choses nécessaires aux 
mandarins et au peuple, on ne pourrait se les procurer nulle part : le 
royaume ne pourrait plus subsister. Comment peut-on proposer des 
traités de commerce à un si pauvre peuple? » 

C'est par cette humilité, par cette affectation de misère, que les 
mandarins des Lou-tchou croient pouvoir se défendre de l'esprit en- 
vahissant de l’Europe. A la puissance redoutable de nos navires de 
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(1) Littéralement « ordure du rivage. » 
(2) Espèce de bruyère dont on mange la racine. 
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guerre, ils opposent un peuple désarmé. Ils font reculer la force de- 
vant cette faiblesse si humble, devant cette politique si inoffensive. 
L'épée de Richard fendait une masse de fer ; elle n’eût pu diviser un 
voile de soie. Nous éprouvâämes nous-mêmes l'embarras où cette poli- 
tique adroite pouvait jeter des négociateurs; mais si nous avions pu 
nous laisser un instant attendrir par l'aspect vénérable du plénipoten- 
tiaire oukinien, par l'apparence patriarcale de son cortége, nous sen- 
{ions instinctivement que nous avions été, en cette occasion, le jouet 
de comédiens habiles. Nos illusions s'étaient dissipées; nous n’eussions 
plus nommé les habitans des Lou-tchou Les bons et heureux insulaires. 
Ils ne sont pas bons, car la bonté réelle exige une certaine fermeté 
d’ame et un généreux oubli de soi-même. Les Oukiniens sont plutôt 
doux et pusillanimes. Ils ne sont pas heureux, car, sous la surveil- 
lance jalouse du Japon, leur bonheur ne pourrait être que celui du 
lièvre en son gîte, et c'est une félicité que je ne leur envie pas. La ve- 
rité sur ces îles, dépouillées de leur enveloppe poétique, c'est qu'une 
certaine mansuétude de la part des grands, une soumission innée de 
la part du peuple, y ont rendu la servitude plus douce et plus tolé- 
rable que partout ailleurs. 

La Bayonnaise cependant s’éloignait avec rapidité de ees curieux ri- 
vages. Déjà nous inclinions notre route vers le canal des Bashis, quand 
le calme nous surprit à soixante lieues environ des îles Lou-tchou. Le 
calme, dans les mers de l'Indo-Chine, est généralement, et surtout 
aux approches de l’équinoxe, l’avant-coureur d'un coup de vent. Plus 
d’un indice nous avait appris déjà combien, cette année, la mousson 
de sud-ouest s'était montrée orageuse sur les côtes du Céleste Empire. 
En arrivant à la hauteur des Lou-tchou. c'étaient des débris de mà- 
ture que nous avions rencontrés; cette fois, ce fut de caisses de thé 
que nous trouvâmes la mer couverte. Ce thé était déjà gâté par l'eau 
de mer qui s'était infiltrée à travers les fissures des planches. Nous en 
recueillimes quelques caisses qui portaient la marque d’une goëlette 
américaine, l’Æelena, partie de Shang-haï pour Canton. Ce navire, 
appartenant, ainsi que l’Anglona, à la maison Russell, ne s'était point 
heureusement perdu corps et biens, comme nous l'avions appréhendé, 
mais il avait été obligé de sacrifier une partie de sa cargaison. 

Pendant la journée qui suivit cette rencontre, le ciel se couvrit. la 
brise devint orageusc et incertaine, les baromètres commencerent à 
baisser sensiblement. Nous changeàmes de route, et, au lieu de con- 
tinuer à nous diriger sur les îies Bashis, nous laissäines arriver vers 
l'entrée du détroit de San-Bernardino. Cette manœuvre nous fit sortir 
de la sphère d'activité du typhon qui, le 31 août et le 1° septembre, 
exerça de si grands ravages sur les côtes emcridionales de la Chine. Si 
nous eussions été surpris par celte affreuse termuit+ au milieu des iles 
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Bashis, la corvette eût probablement couru de grands dangers; mais 
nous en fümes quittes pour un violent orage. Placés sur le bord ex- 
terne du tourbillon, nous nous éloignâmes sans peine du centre de 
l'ouragan, et la houle énorme qui nous avait suivis jusqu'en vue des 
côtes de Luçon tomba graduellement à mesure que nous approchions 
de l’île de Catanduanes et du détroit de San-Bernardino. 

Le 12 septembre enfin, après avoir erré pendant quelques jours dans 
les canaux du détroit, entrainés ou repoussés par des marées capri- 
cieuses, pous reconnümes les hautes montagnes de Maribelès, et, pas- 
sant sous les falaises de l'ilot du Corregidor, nous donnâmes à pleines 
voiles dans la baie de Manille. Un navire à vapeur espagnol y entrait 
en mème temps que nous. Ce steamer arrivait de Singapore : il appor- 
tait au gouverneur-général des Philippines les dépêches qui lui sont 
expédiées chaque mois de Madrid par la voie de Londres et par la malle 
anglaise; il nous apportait aussi les instructions que le ministre de la 
marine, après les événemens de février et les funestes journées de 
juin, nous avait adressées à Manille. Les ordres du nouveau gouver- 
nement de la France nous retinrent pendant près de trois mois sur 
les côtes des Philippines. Ce séjour prolongé dans la baie de Manille ne 
fut point favorable à la santé de notre équipage. En partant des îles 
Lou-tchou, nous comptions à peine quelques malades à bord de la 
corvelte. Dans le courant de la semaine qui suivit notre arrivée de- 
vant la capitale de l’île Luçon, quarante-quatre hommes entrèrent à 
l'hôpital. Nous nous trouvions alors à l'époque du changement de la 
mousson : les pluies abondantes, les brusques variations atmosphé- 
riques que nous éprouvâmes aggravèrent sans doute la fâcheuse in- 
fluence des terrains marécageux dont la baie est entourée, et favori- 
sèrent le développement de ces affections miasmatiques. Ce fut sans 
regret que le 4° décembre 1848 nous quittämes, pour nous rendre à 
Macao, un mouillage dont nous avions eu raison de tenir la salubrité 
pour suspecte. 

Accomplie durant toute l’année par les bâtimens de commerce, la 
traversée de Manille à Macao n’exige pendant la mousson de nord-est 
qu’un navire solide et un gréement éprouvé. Les montagnes de Luçon 
arrêtent les brises violentes qui règnent dans l’Océan Pacifique, et qui 
s’engouffrent dans les canaux des Bashis pour venir soulever les flots de 
la mer de Chine. Sous ces terres élevées, on ne rencontre que des vents 
faibles et variables, qui permettent de remonter sans difficulté de la 
baie de Manille à la pointe Dilly ou au cap Bojador; mais, dès qu’on 
abandonne l'abri de la terre pour traverser le canal, il faut assurer 
ses vergues, doubler ses écoutes ct se préparer à un rude effort, car 
ce n’est qu'avec deux ou trois ris dans les huniers et en forçant de 
voiles que l’on peut atteindre les côtes du Céleste Empire. Au moment 
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où la corvette approchait de la pointe Dilly et où nous nous préparions à 
tenter le passage du canal sans essayer de doubler dans le nord l’écueil 
des Pratas, un clipper anglais, vaincu dans la lutte qu'il avait engagée 
contre la mousson, descendait la côte vent arrière pour aller réparer 
ses avaries à Manille. Ce navire mutilé passa près de nous, ses voiles 
en lambeaux, ses sabords défoncés, son gréement tout blanchi par les 
embruns de la mer. Parti de Singapore le 16 octobre, depuis quarante- 
cinq jours il bataillait contre la tempête. Nous fûmes plus heureux 
que lui : le 8 décembre, nous reconnaissions le rocher de Pedra- 
Branca, placé comme une sentinelle avancée à quelques lieues du 
continent chinois. Dès le soir même, la corvette franchissait le canal 
des Lemas. Assaillie sous l’île de Lantao par de soudaines rafales, elle 
put continuer sa route sous ses huniers déployés jusqu’au haut des 
mâts, et atteindre la rade de Macao sans avoir cédé un pouce de toile 
à la brise. A dater de ce jour, nous sûmes ce que cet excellent navire 
pouvait faire : jamais bâtiment de guerre n'avait été plus propre à la 
navigation difficile des mers de Chine. Nous vimes donc sans crainte 
s'ouvrir pour nous, avec l’année 1849, une nouvelle croisière qui pro- 
mettait cependant d’être plus périlleuse et plus pénible que la cam- 
pagne des Lou-tchou et des îles Mariannes. 
Le ministre de France à Canton, M. Forth-Rouen, avait recu l'ordre 
de visiter les ports du nord de Ja Chine, où l’apparition de M. de La- 
grené, en 1845, avait eu de si heureux effets. Nous nous mîmes à la 
disposition de M. Forth-Rouen pour le conduire à Shang-haï, à Ning-po, 
à Chou-san, à Amoy, dans tous les ports ouverts au commerce européen 
et accessibles au tirant d’eau de la Bayonnaise. La mousson de nord- 
est était alors dans toute sa force. Avant la guerre de 1840, on n'eût 
point songé à remonter vers le nord dans de pareilles circonstances; 
mais les clippers avaient ouvert la voie de ces traversées à contre- 
mousson; les navires de guerre anglais avaient suivi les clippers, et la 
Bayonnaise n’eût point eu d’excuse pour demeurer en arriere. Ce fut 
dans cette campagne que nous pûmes apprécier les importans tra- 
vaux des capitaines Belcher, Kellett et Collinson sur les côtes de Chine. 
C’est grace à ces travaux et en nous aidant aussi de nos observations 
personnelles que nous avons pu joindre à ce récit la carte qui reproduit 
avec une si remarquable précision les mille détours de ces côtes si- 
nueuses, théâtre de tant de naufrages. Nous louvoyâmes pendant quel- 
ques jours près de terre. Les vents y étaient moins forts, la mer moins 
grosse que dans le canal. Constamment entourés d'innombrables flot- 
lilles de bateaux chinois, entrant dans toutes les baies, guidés pendant 
la nuit par la sonde plus encore que par la vue de la côte, nous attei- 
gnimes sans beaucoup de peine la pointe Breaker. Ce fut alors que 
nous pûmes traverser le canal de Formose, et venir atterrir sur l'ile 
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de Lambay, dont le sommet élevé se détachait sur une longue chaine 
de montagnes plus élevées encore. Jamais nous n’avious glissé sur 
des flots plus tranquilles, jamais ciel plus bleu n'avait brillé au-dessus 
de nos têtes. Cette île mystérieuse que si peu de navigateurs ont visi- 
tée, et qui recèle dans son sein, avec des richesses inexplorées, de sau- 
vages habitans encore inconnus des Chinois eux-mêmes, Formose, s’é- 
tendait devant nous, et ne laissait arriver jusqu’à nos vailes qu'un 
frais et caressant zéphyr. 

Cependant, à l'est de cette barrière, du côté de l'Océan Pacifique, 
la mousson annonçait sa présence par un rideau de vapeurs jeté 
comme un linceul sur l'horizon. Nous approchions à peine de l'extré- 
mité méridionale de Formose, côte montueuse, escarpée, d’un aspect 
dur et sauvage, que quelques rafales violentes vinrent nous avertir de 
serrer nos voiles hautes et de réduire la surface de nos huniers. Nos 
précautions étaient prises avant que nous fussions engagés dans le 
canal. 11 y à toujours un certain charme dans l'aspect des terres qui 
ont échappé à la curiosité des touristes et que n’ont point flétries de 
trop nombreux regards. Nous examinions avec intérêt ces gorges pro- 
fondes, ces ravins déserts d’où s'échappaient les lourdes bouffées de la 
mousson, quand le matelot placé en vigie nous signala lécueil de 
Vele-Rete. Incessamment battues par la vague, deux ou trois têtes de 
roche supportent depuis des siècles l'effort des ouragans qui désolent 
ces parages. On voyait la mer se briser sur le bord du récif, les embruns 
jaillir, semblables à une épaisse colonne de fumée, qui ne s’affaissait 
un instant sur elle-même que pour s’élancer plus haut encore. Nous 
passämes à quatre ou cinq milles de l’écueil de Vele-Rete, n’osant pas, 
malgré la force des rafales, réduire notre voilure, de peur d’être en- 
trainés par les courans près de ce banc dangereux. La brise cependant 
n'avait pas cessé de fraichir. La mer était creuse et fatigante. L’extrème 
solidité de notre mâture nous permettait seule de conserver les basses 
voiles et les huniers, dans lesquels, désireux de sortir au plus tôt de 
ces fâcheux parages, nous n’avions voulu prendre que deux ris. 

A sept heures du soir, nous avions dépassé le méridien de la roche 
Cambrian qui, couverte de quelques pieds d’eau, mérite de la part du 
navigateur plus d'attention encore que l’écueil de Vele-Rete. Il ne nous 
restait plus, pour avoir devant nous toute l'étendue de l’Océan Paci- 
fique, qu’à doubler l’ilot septentrional des Bashis. Nous ne doutâmes 


- point que les bonnes qualités de la corvette nous permissent d'y réus- 


sir. Nous avions cependant à lutter contre une véritable tempête. Les 
rafales semblaient à chaque instant plus pesantes, la mer couvrait 
d'eau et d’écume le gaillard d’avant de la corvette. Nous n’eussions 
point cru les reins de la Bayonnaise aussi solides. Malgré les énormes 
lames qui s’opposaient à sa marche, ce noble pavire atteignait un sil- 
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lage de sept et huit nœuds. Plus d’une fois, pendant que la corvette 
soutenait bravement l'effort des vagues et de la brise, les matelots pla- 
cés au bossoir crurent apercevoir la terre. Plus d’un nuage fut signalé 
comme la noire silhouette des Bashis; plus d’une lame, en brisant sa 
crête phosphorescente, parut déferler au pied des rochers de granit. 
Enfin nous eûmes la certitude que l’ilot suspect était doublé, et nous 
pûmes soulager la corvette du fardeau trop pesant dont nous n'avions 
pas craint de charger ses mâts. A dix heures du soir, l’ordre fut donné 
de carguer la grand'voile. Il était temps : quelques minutes de plus, 
et la corvette eût été impuissante à supporter cette voilure. 

Certains d'avoir gagné la mer libre, nous ne conservâmes plus que 
le grand hunier au bas ris, ct. doucement balancés par les vagues qui 
venaient de nous secouer si rudement, nous passâmes le reste de la 
nuit à la cape. Le lendemain, nous primes la bordée du nord. Les 
eaux de l’Océan Pacifique remontent avec une grande vitesse le long 
de la côte orientale de Formose. Ce courant, dont l'existence n’a été 
bien connue que depuis la guerre des Anglais contre la Chine, est d’un 
grand secours quand on veut se rendre à Shang-haï pendant la mous- 
son du nord-est. Aussi, la route plus directe du canal de Formose 
cst-elle complétement abandonnée aujourd’hui pour la route exté- 
rieure. Dès que les îles Bashis sont dépassées, il n’y a plus de difficulté 
sérieuse jusqu’à l'entrée du Yang-tsc-kiang; mais la carte du dépôt de 
la marine, dressée sur celle d'Horsburg, contenait de graves erreurs 
que nous eùmes l’occasion de rectifier, Grace au zèle de M. Charles 
de Freycinet, alors enseigne de vaisseau et chargé pendant quarante- 
cinq mois des observations astronomiques à bord de la Bayonnaise, la 
position des îles Koumi, Hoa-pin-su et Raleigh fut déterminée avec 
toute la précision désirable, comme l'avait déjà été pendant l’année 
1848 la situation des îles Grafton et Monmouth dans le canal des 
Bashis. 

Nous n'étions plus qu’à quelques milles de l'archipel de Chou-san, 
ct nous nous félicitions déjà de la rapidité de notre traversée, lorsque le 
vent, qui soufflait du sud-ouest depuis trente-six heures, tourna brus- 
quement à l'ouest et au nord-ouest. Pendant trois jours, il nous fallut 
essuyer un coup de vent qui nous causa de plus graves avaries que la 
lutte dont nous venions de sortir victorieux. Notre poulaine fut enlevée 
par la mer, et notre équipage, déjà habitué au climat des tropiques, eut 
beaucoup à souffrir du froid intense qui succéda soudain à la tiède 
température qu'avaient amenée les vents de sud. Quand cette brise de 
nord-ouest eut épuisé sa furie, elle fit place à un vent d'est long-temps 
faible et incertain qui nous permit de donner dans le Yang-tse-kiang. 
A une heure du matin, nous laissàmes tomber l’ancre par cinq brasses 
de fond à quelques milles de l’île Gutzlaff. Avec le jour, nous étions 
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de nouveau sous voiles, nous flattant de pouvoir atteindre le mouillage 
de Wossung avant le coucher du soleil. 

Tant que l’on aperçoit l’île Gutzlaff, les îles Sha-wei-shan et les 
roches Amherst, on peut connaître sa position et rectifier sa route; 
mais, dès que ces îlots ont disparu, on se trouve à la merci de marées 
violentes et irrégulières, sans autre guide que la sonde; la rive à demi 
noyée du Yang-tse-kiang, que l’on aperçoit alors vers le sud, n'offre à 
l'œil qu'une ligne indécise. C'est du côté de ce rivage boueux, qui-se 
prolonge sous l’eau par une pente presque insensible, que se rencontre 
le meilleur chenal. Là du moins, le fond ne monte que lentement, et 
si l'on échoue, ce sera sur un fond de vase, et non point sur un fond 
de sable mouvant comine en présentent les bancs du nord. Ce fut pour 
avoir cherché à suivre le milieu du fleuve, où devait se rencontrer la 
plus grande profondeur, que la corvette se trouva exposée à l’un des 
plus sérieux dangers qu'elle ait courus pendant sa longue campagne. 
Les îles Gutzlaff et Sha-wei-shan avaient disparu depuis quelque temps, 
et nous faisions route au nord-ouest avec un sillage de quatre ou cinq 
nœuds. Le courant nous portait, sans que nous pussions le soupçon- 
ner, directement sur les bancs du nord. En quelques minutes, au lieu 
de vingt-six pieds, la sonde n’en accuse plus que vingt-quatre, puis 
vingt-deux, puis dix-huit. L’ancre, toujours prête à mouiller, tombe à 
cette dernière soude. Sur l'avant de la corvette, on ne trouvait plus 
que seize pieds d'eau. II fallait se hâter de sortir de cette position : la 
mer baissait, et, à l'embouchure du Yang-tse-kiang, la différence de 
niveau entre la haute et la basse mer atteint près de cinq mètres. En 
moins de dix minutes, nous pouvions être échoués. Une fois arrêtés 
sur ce banc, nous devions nous trouver à sec quand la marée serait 
basse, et il était douteux qu'on pût empêcher la corvette, avec ses 
formes si fines, avec ses flancs si peu faits pour un échouage, de s’a- 
battre sur le côté. La Bayonnaise avait heureusement, pour la tirer de 
ce mauvais pas, un équipage plein d’ardeur et des officiers aussi dé- 
voués que capables. Une ancre mouillée dans une direction conve- 
nable assura notre appareillage, et, bientôt rentrés dans le véritable 
chenal, nous nous dirigeâmes vers la côte du sud, de laquelle nous ne 
voulûmes plus nous écarter. 

Les jours de calme et de soleil sont rares pendant l'hiver sur les 
côtes septentrionales de la Chine. Une brume froide et pénétrante ne 
tarda point à envahir l'atmosphère, et le vent, qui semblait le matin 
oser à peine gonfler nos voiles, fraichit si brusquement, qu’à cinq 
heures du soir notre sillage avait atteint une rapidité effrayante. Ayant 
à peine trois ou quatre pieds d'eau sous la quille, obligés de prêter 
une oreille attentive aux sondeurs, nous suivions les contours de la 
rive méridionale avec une vitesse de onze milles à l'heure. Si nous 
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avions rencontré un de ces épis que les alluvions projettent souvent 
aux endroits où s’infléchit le cours des fleuves, nous nous fussions en- 
fouis de telle façon dans la vase, qu'il eût fallu vider entièrement la 
corvette pour la remettre à flot. Cette épreuve nous fut épargnée, A 
cinq heures du soir, nous vimes apparaître au-dessus des prairies qui 
bordent le fleuve la mâture des navires mouillés à l'embouchure du 
Wam-pou, en face de la ville de Wossung. Nos basses voiles étaient 
depuis long-temps carguées, nos huniers mêmes cesserent alors,de 
nous être nécessaires; ee fut donc à sec de voiles que vingt jours après 
notre départ de Macao, le 21 janvier 1849, nous vinmes jeter l'ancre 
à l'entrée du fleuve qui devait nous conduire à Shang-haï. 

Ainsi, en moins de neuf mois, nous avions embrassé dans nos ac- 
tives croisières les dernières possessions des Indes espagnoles et les 
extrèmes dépendances du Céleste Empire. Nous venions d'apprendre 
comment on pouvait lutter contre la mousson et se porter en tout 
temps de la rade de Macao vers les côtes septentrionales de la Chine. 
En temps de guerre, ces leçons n'auraient point été perdues; mais, 
pour que notre éducation maritime füt complete, il nous fallait re- 
monter jusque sous les murs de Shang-haï, explorer cet inextricable 
archipel de Chou-san, franchir l'étroite embouchure de la Ta-hea, 
mouiller sous les murs de Chin-haë, et, s’il était possible, devant-les 
quais de Ning-po. Il nous fallait enfin, avant de rentrer à Macao, con- 
duire la Bayonnaise dans la baie d’Amoy, étudier cette rade immense, 
ce port intérieur qui, lorsque les Anglais occupaient l’île de Ko-long- 
seu, sembla balancer un instant la prédilection accordée à l’ile-de 
Chou-san. Cette nouvelle campagne, qui formera un autre épisode de 
notre station, devait nous occuper jusqu'à la fin du mois de mars, et 
graver dans notre esprit d’ineffaçcables souvenirs. 


E. JURIEN DE LAGRAVIÈRE. 
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LE BONACCHINO 


SOUVENIRS DE LA VIE SICILIENNE. 


I. 


Quand on voyage dans les pays méridionaux, il faut être bon com- 
pagnon, prendre sans colère les petites contrariétés, se résigner à faire 
souvent mauvaise chère, rire des fourberies, se consoler d’être volé à 
chaque pas en observant des traits de caractère, et se débattre comme 
on peut contre les inconvéniens d’un climat qui offre tant d'avantages. 
Pendant l'hiver que j'ai passé à Naples, j'avais résolu de ne m'irriter 
de rien. Ma constance ne fut ébranlée ni par la négligence des domes- 
tiques, ni par les tours pendables des aubergistes, ni par la malpropreté 
de la ville entière, ni par la cuisine nauséabonde, ni par le vin âcre 
corrigé avec de l’eau trouble, et, lorsqu'en rentrant le soir je ne trou- 
vais dans mes bas que quinze ou vingt puces, je me félicitais de mon 
bonheur. 
» Une seule chose a failli plusieurs fois triompher de ma patience : 

c’est l’obstination de quelques habitans du pays à nier, par un amour- 
propre mal placé, l'existence même des fléaux dont j'avais la magna- 
nimité de ne pas me plaindre. Vit-on jamais un Parisien nier le froid, 
la neige, la boue de Paris? Quand on gémit, chez nous. de l'obscurité 
ou de l’inconstance du ciel, nous vit-on jamais prendre fait et cause 
pour le brouillard et les giboulées ? A Naples, ce n’est point assez que 
l'étranger accepte avec résignation toute sorte de calamités : il lui 
faudrait, pour ne mécontenter personne, admirer une carafe où na- 
gent des têtards, ne parler qu'avec respect d’une punaise ou d’un 
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scorpion, et ne pas sourciller quand même il trouverait une tarentule 
dans la salade. 

Je ne saurais dire quels étranges ragoûts me furent servis dans ce 
pays où Lucullus eut jadis une si bonne table, combien de fois on 
m'offrit à déjeuner des œufs qui sentaient le ver à soie et du café au 
lait de chèvre, combien de fois, étant assis depuis un quart d'heure à 
l'orchestre de San-Carlo et pensant me régaler de musique, je fus 
troublé dans ma quiétude par des démangeaisons aux jambes et obligé 
de courir chez moi changer de linge et d’habits. Si les jardins d’Ar- 
mide eussent été peuplés comme les théâtres, les hôtels et les endroits 
publics de Naples, Renaud n'aurait pas attendu l’arrivée d'Ubalde pour 
briser ses chaînes de rose et s'enfuir au galop bien loin de son en- 
chanteresse. 

Un matin, je sommeillais à demi, le nez dans la ruelle, quand un 
mille-pieds gigantesque, passant sur le mur à deux pouces de mon vi- 
sage, me fit sauter hors du lit. En cherchant mes pantoufles, j'aper- 
çus au milieu de la chambre une espèce de petit lézard à courte queue 
d’une forme hideuse. Je tombais de Carybde en Scylla. Ce monstre, 
que je ne connaissais point encore, ouvrit la gueule d’un air menaçant; 
nous nous regardämes tous deux avec des yeux ronds, et cette vilaine 
bête exécuta sa retraite en se glissant sous la porte sans précipitation et 
sans frayeur, selon l'habitude des animaux venimeux. Je me dépéchai 
d'ouvrir mes rideaux et mes volets. Cette opération porta le trouble 
dans un conciliabule de coléoptères semblables à de gros hannelons 
noirs qui s'éparpillèrent en courant avec une vivacité fantastique. 
Lorsque je parlai à mon hôtesse de ces rencontres désagréables. elle 
me répondit de l'air le plus gracieux : — Segno di primavera e di bella 
giornata; c'est le signe du printemps et d’un beau jour. 

En France, nous nous contentons des violettes; mais comme à 
Naples cette gentille fleur s'était prodiguée pendant tout l'hiver, il 
était juste que le printemps se manifestât par d’autres signes. L'idée 
de partager ma chambre avec tout ce monde nocturne me souriait 
médiocrement. J'envoyai chercher mon passeport à la police, et je 
m’embarquai à cinq heures du soir dans le bateau à vapeur de Mes- 
sine, un peu agité d'une résolution si brusque et rèvant aux bons 
amis que je laissais dans cette ville séduisante, où un long séjour pen- 
dant mes quartiers d’hiver m'avait créé de douces habitudes. Heu- 
reusement il y a dans tout départ un attrait de l'inconnu, un charme 
aventureux, un sentiment d'indépendance qui triomphent des regrets, 
et au bout d'une heure vous vous demandez ce qui pouvait vous re- 
tenir. — Salut à la Sicile! Tes insectes, d Taormine, ne le cèdent en 
rien à ceux de Naples! 

Apres avoir employé un mois à parcourir, non sans fatigue, le pen- 
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chant de l’Etna et le littoral de Messine à Syracuse, je m'étais installé 
pour quelque temps à Palerme, où je me reposais, comme Annibal à 
Capoue, dans de véritables délices. Pour un demi-ducat, on me servait 
à l'hôtel de l’£urope des festins de Sardanapale et des vins exquis. Un 
jour, mon voisin de table, le seigneur Vincenzo, qui était Napolitain, 
ne faisait que murmurer entre ses dents contre le prix exorbitant du 
diner, contre les mets, contre la qualité du vin, et il n’eut point de 
cesse qu'on ne lui eût donné la potion noire comme de l'encre à la- 
quelle son palais était accoutumé. II me proposa de me conduire dans 
une piccola locanda où l’on mangeait beaucoup mieux, disait-il, et 
pour moins d'argent; mais je connaissais son faible pour les tavernes, 
et je refusai. 

Le soir du même jour, je me promenais dans les rues de Palerme 
avec un Français, M. A. R., grand voyageur et fort épris de la Sicile. 
C'était en mai 1843. Il y avait dans l’air je ne sais quoi d’enivrant. La 
brise de mer chuchotait dans le feuillage des chênes verts et des tu- 
lipiers de la promenade publique. La lune se levait derrière le cap Za- 
ferano, qui ressemblait à un grand sphinx baignant ses pieds dans la 
Méditerranée. La cloche de la cathédrale appelait les fidèles au Salut 
avec des sons doux et veloutés. Nous ne disions mot, mon compagnon 
et moi; nous humions le zéphyr en soupirant, comme si tant de bien- 
être eût été un excès pour nos constitutions de Parisiens. Devant la 
magnifique fontaine de Garoffello, notre voisin le Napolitain vint nous 
rejoindre. Par un travers d’esprit assez commun en Italie, cet original 
crut voir dans notre enthousiasme pour les délices de Palerme un af- 
front à sa ville natale, et il se mit à tourner sa malice contre tout ce 
que nous admirions avec un parti-pris de taquinerie et de dénigre- 
ment qui m'échauffa les oreilles. Je trempai le bout de ma canne dans 
le bassin de la fontaine, et je lui dis : — Seigneur Vincenzo, laissons 
à chaque pays ses beautés et priviléges. Sans chercher bien loin, voici 
un agrément dont la privation se fait sentir à Naples. Des gerbes 
d'eau comme celles-ci ne seraient pas de trop sur votre place du Cas- 
tello. 

— Qu'importe une fontaine! dit le seigneur Vincenzo d’un air dé- 
daigneux. L'eau de nos citernes est la meilleure du monde. 

— Elle est si précieuse, répondis-je, qu'il faut la ménager, sous 
peine de boire bientôt de l'excellente vase. Il est vrai qu’on se lave peu 
à Naples, qu’on n'y prend pas de bains, et qu’on n’arrose jamais les 
rues; mais je préfère la prodigalité des fontaines de Palerme à une si 
sage économie. 

— Je proteste contre cette critique téméraire, s’écria don Vincenzo 
piqué au vif. Vous oubliez l’eau de Carmignano, qui est apportée dans 
un quartier de Naples par l'aqueduc de Caserte. Cela touche à lhis- 
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toire du pays, qu’apparemment vous ne connaissez pas. Apprenez qu'a- 
près la mort de Masaniello, l’armée de don Juan d'Autriche s'empara 
de la ville par cet aqueduc, et c'est ainsi que Naples est retombé sous 
la domination de l'Espagne. 

— Doucement, répondis-je; ne vous emportez pas. Le vieux quar- 
tier qui reçoit l'eau de Carmignano est fort éloigné de la ville neuve, 
et ne contient pas plus de fontaines que les autres. 11 n’y a pas un seul 
ruisseau d’eau vive sur vos dalles brülantes, où l’on voit remuer la 
vermine. Quant au fait historique que vous citez, il ne faut pas l'em- 
bellir. Lorsque vous dites que l’armée espagnole s’empara de la ville, 
on pourrait croire que ce fut à la suite d’un combat. Or, la vérité est 
que les lazzaroni eux-mêmes introduisirent les troupes de don Juan 
dans la place, non-seulement par le conduit dont vous parlez, mais 
encore par la porte d’Albe, qu'ils étaient chargés de défendre. Voilà, 
seigneur Vincenzo, comment votre indépendance vous fut ravie. 

Un Sicilien d’une figure énergique et belle écoutait notre conver- 
sation, nonchalamment appuyé sur la margelle de la fontaine. Cet 
homme avait un dos et des jambes à soutenir le monde, comme Aflas. 
Il était en manches de chemise et portait sa veste de velours vert pliée 
sur l'épaule gauche, comme un mantelet espagnol, avec la grace d'un 
grand seigneur. Il m'encourageait par des regards à la dérobeée, et 
semblait craindre de voir l'avantage rester à mon contradicteur. L'al- 
lusion au fait d’armes peu glorieux des lazzaroni lui fit un sensible 
plaisir. 

— C'est toi, Domenico! lui dit le Napolitain; viens-tu ici pour me 
narguer? Va-t'en au Zorgo avec tes pareils. 

Le Sicilien, comme s’il n’eût pas entendu, tira paisiblement de sa 
poche une pipe en jonc qu’il bourra de tabac. 

— Manant! grossier personnage! reprit don Vincenzo, je te défends 
de fumer sur cette place. 

— Et où diable voulez-vous qu'il fume, dis-je, si ce n’est sur une 
place publique? Laissez ce garçon tranquille, et ne soyez pas si dur au 
pauvre monde. Donne-moi du feu, Domenico; je te tiendrai compagnie 
en fumant une cigarette. 

— Pour la servir, et de tout mon cœur! répondit le Sicilien en 
battant son briquet. 

— Éloigne-toi, brigand! reprit don Vincenzo, ou je te casse ma 
canne sur la tête. 

Le Sicilien ne daigna pas mème lever les yeux. 

— Modérez-vous, repris-je; et toi, Domenico, tu ferais sagement de 
t'en aller. Le seigneur Vincenzo paraît fort en colère contre toi. 

— Il ne me frappera point, excellence, dit Domenico. Un coup de 
canne sur la tête et tout ce qui s’ensuit, c'est un événement grave. Je 
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me suis fait tirer les cartes hier, et cela n'était pas marqué dans ma 
bonne aventure. 

— Voilà une raison sans réplique. Je vois que la cartomancie est à 
la mode ici comme à Naples. 

— Faites donc le philosophe! me dit le seigneur Vincenzo; comme 
si vous n’aviez pas M! Lenormand! 

— Eh bien! répondis-je, que prétendez-vous prouver? Qu'il y a de 
la superstition en France? J'en conviens avec vous. Je suis supersti- 
lieux moi-même en voyage, et je me ferais tirer mon horoscope à Pa- 
lerme, si je ne craignais de, trouver dans les combinaisons des qua- 
rante cartes. 

— Vous ne connaissez pas seulement les cartes napolitaines, inter- 
rompit don Vincenzo; elles ne sont point au nombre de quarante (1). 

Le Sicilien tira de sa poche un vieux jeu de cartes qu'il me pré- 
senta. Je le passai à don Vincenzo, en lui disant de le vérifier; mais il 
en savait bien le compte, et comme il se vit pris en flagrant délit de 
mauvaise foi, il jeta le jeu à terre dans un transport de colère, dont je 
ne pus-m'empècher de rire. J'otfris à Dominique trois tari pour ache- 
ter d’autres cartes, en le priant de boire le reste à ma santé. 


pressant la main. 

— C'est cela, murmura don Vincenzo, donnez de l'argent à ce 
bonacchino; mais ne le rencontrez pas dans une rue déserte : il pour- 
rait vous en coûter plus de trois tari (2). 

Cette odieuse insinuation ne parut produire aucun effet sur l'im- 
passible Dominique. — D'où vient, demandai-je à M. A. R., quand don 
Vincenzo se fut éloigné, que les Napolitains, si bienveillans chez eux, 
deviennent hargneux en Sicile? 

— Comment voulez-vous, répondit M. A. R., qu'on soit gracieux 
avec des gens qui ne vous aiment pas, et qui vous le font sentir à tous 
momens sans vous le dire jamais en face? Une longue suite de malen- 
tendus a brouillé ensemble les deux Siciles, et la rancune va toujours 
grossissant. Le vrai Sicilien, c’est-à-dire l’homme du peuple, est fier, 
jaloux et passionné, profondément dissimulé, lorsqu'il juge nécessaire 
de cacher sa pensée, bien plus habile diplomate que le Napolitain, dont 
les prétentions à la ruse ne sont point fondées, et qui n’est, à vrai dire, 
qu'un Sicilien cousu de fil blanc. On rit ici de la loquacité, de la verve 
communicative des gens de Naples. Tout change de nom par l'effet de 


(1) Depuis peu de temps, on a ajouté aux cartes napolitaines les huit, les neuf et les 
dix, qui manquaient autrefois, ce qui en a reporté le nombre à cinquante-deux, comme 
dans le jeu français. Les gens du peuple, fidèles à leurs traditions, suppriment ces trois 
tartes, pour jouer à la scopa et à la bazzica, qui sont leurs jeux favoris. 

(2) Le cardin de Naples, qui vaut dix sous, s'appelle fari à Palerme. 
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l'antipathie. La facilité de commerce, la gaieté, s'appellent fort injuste- 


et« 
ment du sans-gêne et de l’insolence. Aussitôt qu'un Napolitain s'ap- mi 
proche d’un groupe de Siciliens, on s'entend pour le tromper et le et 
railler. Cette hostilité perpétuelle finit par le faire sortir de son carac- pat 
tère, naturellement bon. 11 devient susceptible et méchant malgré lui, gr 
comme notre ami Vincenzo. Pour peu qu’un sujet particulier de haine au 
ou de jalousie, une rivalité d'amour, par exemple, vienne se joindre à pa 
ces préventions générales, deux hommes qui se connaissent à peine se gr 
trouvent ennemis acharnés, et se jouent les plus mauvais tours pos- do 
sibles. Voilà où en sont don Vincenzo et Dominique. pl 
— La jalousie, dis-je, est un sentiment sauvage qui m'intéresse peu; en 
sans cela, je vous prierais de me raconter l’histoire de cette rivalité le 
d'amour. ne 
— Je puis vous la présenter d’un point de vue sympathique, en vous sc 
racontant l'histoire de la beauté par qui la guerre fut allumée. 
— À la bonne heure! Je ne vous quitte plus que vous ne m’ayez fait al 
ce récit. ti 
La musique du règiment se rendait à la promenade, où l’attendait T 
un essaim de jolies femmes. Nous nous assimes près de la Flora, dont à 
les plantes exotiques parfumaient l'air, et, tout en écoutant le concert l 
d’un peu loin, M. A. R. me raconta en ces termes l’histoire du bonac- l 
chino Dominique et de la belle Pepina. l 
l 
Il. ; 





Quiconque observe ce qui se passe autour de lui sait, après quelques 
heures de séjour à Palerme, qu'on n’y songe guère à autre chose qu'à 
l'amour. Le climat le veut ainsi. Nous sommes à vingt lieues de l'Afri- 
que, sous le même degré que l’Andalousie, sur la terre la plus géné- 
reuse du monde, dans une espèce de paradis, où l’homme n’a qu'à se 
laisser vivre pour être heureux. Ce n’est pas en vain que le proverbe 
dit : Palermo felice. Sauf deux ou trois jours par mois où le souffle éner- 
vant du sirocco vient changer le bien-être en abattement, il n'ya 
point de pays où l’on se sente plus constamment dispos de corps el 
d'esprit. 

On distingue aisément parmi les habitans deux races diverses : l'an- 
tique sang de la Sicile et le sang espagnol ou mauresque. L'élément 
normand est plus rare; mais on le reconnaît encore dans certaines 
parties de l'ile. A Palerme, ces nuances n’existent guère que dans le 
sexe masculin. Les femmes sont restées Siciliennes, et leur race se per- 
pétue avec une pureté que je ne saurais expliquer. La plupart sont 
grandes, svelles, nobles dans leurs attitudes. Elles ont les traits ré- 
guliers, des profils de médaille, des mains et des cheveux admirables, 
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et des yeux dont on n'essuie pas le feu impunément. Leur physiono- 
mie offre un mélange bizarre d'intelligence et de naïveté, de passion 
et de coquetterie, d'orgueil et de douceur; mais la sensualité domine 
par-dessus tout le reste, Elles ont bonne envie d’être fidèles, et le plus 
grand obstacle que rencontre l'amour qui les recherche, c’est un 
autre amour; mais, si la tentation et l'herbe tendre s’en mêlent, un faux 
pas est bientôt fait, et conduit à un autre. On ne voudrait pas être in- 
grate pour un ancien ami, ni injuste pour un nouveau. On se résigne 
donc à diviser son cœur en deux ou plusieurs parts. La vie se com- 
plique bientôt à en perdre la tête. Avec cela, les hommes sont extrêmes 
en toutes choses : les uns, avides de plaisir, égoïstes et sans scrupules; 
les autres, d'une jalousie intraitable, soupçonneux et féroces. Ce que 
nous appelons en France querelle ou dépit amoureux devient ici une 
scène de tragédie qui peut finir mal. 

Il y a pourtant des Palermitaines qui gouvernent leurs amours avec 
art et méthode, et qui apprivoisent les jaloux comme le célèbre Mar- 
tin ses ligres et ses lions. C’est de Palerme que partit jadis l’immortelle 
Thaïs, qui s’en alla faire la conquête d’Alexandre-le-Grand, et voulut 
avoir le spectacle de l’incendie de Persépolis : celle-là était une mai- 
tresse femme. Vous savez avec quelle vivacité on se divertit à Naples 
les jours de fêtes populaires. On y met plus de passion encore à Pa- 
lerme. La fête de sainte Rosalie, patronne de la ville, dure trois jours, 
et les cérémonies, les processions, les danses, les plaisirs de toutes 
sortes excitent dans la population un véritable délire. On vient de fort 
loin pour voir ce spectacle curieux. Tous les villages des environs ont 
aussi leurs fêtes patronales, et les habitans de la ville ne manquent 
pas de s’y rendre. Dans l'automne, il n’y a presque pas de jour sans 
quelque réjouissance publique, et ce sont autant d'occasions où les 
jeunes gens ne perdent pas leur temps. Quand on y va seul, on en re- 
vient deux, et si quelqu'un reproche à une jeune fille un gros péché, 
les bonnes gens disent pour l’excuser : « Que voulez-vous? C'était à la 
fête de tel village, après une douzaine de tarentelles; la pauvrette avait 
la tête à l’envers. » À quoi répond quelque philosophe indulgent : 
« C’est juste. Une fille n’est pas de bronze. » 

Parmi les belles personnes qu’on rencontre à chaque pas dans les 
rues de Palerme, il y en avait une, l’an passé, d’une beauté incompa- 
rable, un véritable modèle d'Hébé. Depuis lors, elle est devenue une 
Vénus. Quand je l'ai connue, son esprit et son cœur sommeillaient 
encore dans la simplicite de l'enfance. Jamais je ne vis rien de si inté- 
ressant que cette fleur précoce. Elle était fille d’un bonnetier de la rue 
Macqueda, qu’on appelait don Giuseppe, et qui possédait une maison- 
nelle avec jardin près de la porte Carini. C'était là que demeurait Pe- 
pina. Elle venait rarement à la boutique de son père. On la voyait 
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l'après-diner à la promenade, et le dimanche à la messe, le plus sou- 
vent accompagnée d'une jeune fille approchant du même âge qu’elle, 
et suivie du père, escortant une grosse voisine retirée du commerce 
et qui avait vendu des poissons secs. Don Giuseppe, veuf depuis long- 
temps, rendait à dame Rosalie, sa voisine, les soins empressés d'un 
cavalier servant. La fille de la marchande de poissons, sans être aussi 
belle que Pepina, ne manquait pas de ce qui plaît aux hommes, Ses 
+eux étaient pleins de phosphore, et sa grande bouche, ornée de dents 
magnifiques, souriait à tons venans. Une envie de plaire, qu'elle ne 
pouvait dissimuler, perçait dans ses airs de tête, sa démarche, ses 
gestes et son parler caressant; aussi disait-on qu’elle chasserait de 
race, sa mère ayant été galante. Pepina, qui était pourtant Ja plus 
jeune, donnait à sa compagne Faustina l'exemple d'une tenue mo- 
deste, et la rappelait souvent à l’ordre par des signes ou des mots à 
voix basse. 

Faustina ne tirait pas grand fruit de l'exemple et des avis de ce 
Mentor de quinze ans. La nature, plus forte qu'elle, la menait comme 
an cheval emporté. Les deux jeunes filles, coiffées seulement de leurs 
beaux cheveux, relevaient sur leur tête leur châle de mousseline de 
laine, quand elles passaient au soleil, et le rabaissaient sur leurs 
épaules en rentrant à l’ombre, selon l'usage du pays. Dans cet exercice 
fréquent et familier aux femmes de Palerme, Faustina mettait une 
mobilité où se trahissait l'envie d'attirer les regards. Tantôt elle s’en- 
capuchonnait jusqu'aux yeux en riant, tantôt elle ne voilait qu’un côté 
du visage, en lançant des œillades, ou bien elle faisait une visière de 
son éventail, en se cachant aux uns pour être mieux vue des autres; 
mais si queique jeune cavalier s’'approchait, la vigilante Pepina re- 
poussait l'ennemi par un regard sévère. Ces escarmouches se passaient 
à l’avant-garde, sans que don Giuseppe et dame Rosalie en eussent 
connaissance, tant ils avaient de bagatelles à se dire. 

Pendant ces promenades au bord de la mer, dans un site enchan- 
teur, au milieu de la belle compagnie, des équipages, des fleurs et des 
concerts en plein air, Pepina étudiait avec curiosité les petits manéges 
des femmes et des jeunes gens; elle n’avait pas grand’peine à deviner 
les secrets de la comédie dans ce monde bienveillant où l’on se cache 
peu et où la chronique fait plus de bruit d’une liaison rompue que 
d’une intrigue nouvelle. Le spectacle de cette ivresse générale produi- 
sait sur les deux jeunes filles des effets diamétralement opposés. Faus- 
tina ne demandait qu’à suivre le torrent, et Pepina, voulant se garder 
de la contagion, conçut le projet de se singulariser par sa sagesse. 
L'occasion ne tarda pas à se présenter de faire eonnaître la fierté de 
ses sentimens. Les quatre ou cinq jeunes gens dont se composait la 
cour des deux amies comprirent, après un certain nombre de rebuf- 

















SOUVENIRS DE LA VIE SICILIENNE. 263 


fades, que les lieux-communs de galanterie ne les mèneraient à rien, 
et que le cœur de cette fille était une citadelle déterminée à ne se 
rendre qu’une fois et pour la vie à la fin d’un siége en règle. Tout le 
monde n'étant pas d'humeur à s’embarquer dans une si longue entre- 
prise, on cherchait fortune chez la voisine, où l’on trouvait un meil- 
leur accueil. Pepina ne s’en fâchait point; elle attendait paisiblement 
son vainqueur avec sa Capitulation préparée d’avance, et dont le der- 
nier article était un bon mariage. 

Sur ces entrefaites, il y eut des réjouissances à Monreale, à propos 
de la restauration des mosaïques de la cathédrale. Le marchand bon- 
nelier ne manqua pas de louer une calèche de place pour y mener 
son monde. On partit à huit heures du matin. Les chevaux étaient 
ornés de grelots et de panaches pour la circonstance. Au pied de la 
montagne de Monreale, on s'arrêta pour visiter des maisons de plai- 
sance, dont les jardins et même les appartemens étaient ouverts aux 
promeneurs, avec cette hospitalité qui distingue les gens riches de ce 
pays-ci. A la porte d’une villa où la calèche débarqua ses voyageurs, 
l'œil exercé de Faustina reconnut de loin une troupe de jeunes gens 
venus pour elle et pour sa compagne. Après les salutations et les com- 
plimens, don Giuseppe, toujours occupé de la signora Rosalie, offrit son 
bras à la dame de ses pensées, et laissa les jeunes filles au milieu de 
leur groupe d’adorateurs. D'autres jeunes gens, qu’on rencontra dans 
le jardin, connaissant plusieurs personnes de la bande, vinrent grossir 
le cortége, si bien qu’en arrivant à la ville, escorte de ces demoiselles 
se montait à une douzaine de cavaliers. Parmi ces galans était un 
beau garçon, de manières distinguées, d’une mise élégante, et dont le 
ton réservé faisait un contraste avec la gaieté bruyante de ses voisins. 
Lorsqu'un bavard laissait échapper quelques mauvaise plaisanterie, 
l'inconnu regardait les deux jeunes filles comme pour juger de leur 
esprit par l'effet que produirait sur elles une sottise, et il paraissait 
satisfait du sérieux que gardait Pepina, tandis que sa compagne riait 
à gorge déployée. Lorsqu'il fut question de danser, le jeune homme 
aux bonnes façons sollicita l'honneur de commencer la tarentelle avec 
Pepina; mais, une fois qu’il la tint, ilne céda la place à personne, malgré 
les réclamations des autres cavaliers. 11 dansa pendant une heure, sans 
respirer, et ne s'arrêta qu’au moment où sa danseuse hors d’haleine 
demanda grace; les curieux qui formaient le cercle applaudirent 
comme au spectacle, et s’écrièrent unanimement : 

— Ils sont aussi beaux l’un que l’autre. Voilà certainement le couple 
le plus mignon, le plus aimable qui soit dans toute la fête, et peut-être 
dans le monde entier. 

Ces témoignages d’admiration à bout portant inspirèrent à la jeune 
fille une confusion mêlée de plaisir. Tandis que, par modestie, elle 
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baissait ses longs cils noirs en jouant de l'éventail, son danseur lui 
dit tout bas : — Qu’en pensez-vous, belle Pepina? Est-il vrai que nous 
sommes faits l’un pour l’autre, comme l’assurent ces bonnes gens ? 

— Oui, répondit la jeune fille, pour la tarentelle. 

Le cavalier poussa un gémissement sourd, comme s’il eût reçu un 
grand coup d'épée dans le milieu du cœur. 

— Cruelle! s’écria-t-il d’un ton langoureux, vous me raillez pour 
me condamner au silence. Ah! que j'ai eu tort de danser avec vous et 
de venir à Monreale! 

— Voilà bien du chagrin pour un mot, reprit Pepina. De quoi vous 
plaignez-vous? Je réponds au badinage par la plaisanterie, et c’est une 
faveur que je n’accorde pas à tout le monde. Prétendez-vous parler 
sérieusement? Alors écoutez-moi : s’il ne dépendait pas d’une honnête 
fille de mériter le respect des hommes, je prendrais leur compagnie 
en dégoût, tant je vois autour de moi de choses qui me choquent et 
me révoltent. Je suis fière, mais mon cœur n’est point au prix d’un 
royaume; je le donnerai au premier galant homme qui emploiera pour 
me plaire les moyens les plus simples et prendra le droit chemin. 
Celui-là aura toute ma tendresse, les autres rien. Je vous devais cet 
avertissement pour vous empêcher de perdre avec moi le temps con- 
sacré à vos plaisirs. 

— Le droit chemin! dit le cavalier, je n’en connais point d’autre 
avec une personne de votre mérite; mais au moins dites-moi si vous 
seriez bien aise de mele voir prendre; qu’un regard de vos yeux m'en- 
courage, et vous n'aurez pas besoin de me l'indiquer, ce droit che- 
min où je brûle de m'élancer. 

Pepina s'imaginait que cet amoureux de passage allait battre en re- 
traite comme les autres. La réponse du cavalier, qui annoncait des 
intentions pures et sérieuses, bouleversa toutes ses idées. Ce jeune 
homme lui parut tout à coup le meilleur, le plus aimable, le plus digne 
de son estime, le mieux fait et le plus beau qu’elle eût jamais rencontré. 
Une émotion qu’elle n’avait point encore éprouvée lui ôta la voix : ses 
lèvres tremblèrent, sa poitrine se gonfla, et ses yeux s’humectèrent; 
mais ce trouble nouveau lui sembla délicieux et ne lui enleva point le 
courage et la volonté, car elle tourna la tête vers son cavalier, en le 
regardant d'un air où l’on voyait la tendresse et la reconnaissance 
déborder à la fois de ce cœur novice. Le jeune homme répondit par 
un regard plein de passion, et il se leva pour aller faire sa cour sans 
délai au père de sa maîtresse et à dame Rosalie. 

Deux personnes observaient avec une attention extrême ce dialogue 
muet: c'étaient notre ami le seigneur Vincenzo et le pauvre Dominique. 
Le premier souriait avec malice, et, quand il rencontra le regard de 
Pepina, il fit avec sa bouche un signe tout méridional qui consiste à 
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imiter la grimace d’un homme qui mord dans un fruit, ce qui passe 
dans une partie de l'Italie pour une proposition amoureuse du genre le 
plus brutal. Le visage de Dominique, au contraire, exprimait l'admi- 
ration, le respect et l'envie de rendre quelque service à une si belle 
signorina. Sans comprendre le geste du Napolitain, Pepina sentit que 
ce devait être une insolence. Quant à Dominique, elle ne prit pas garde 
à lui et le laissa dans sa contemplation. Les tarentelles s'étaient bien 
animées pendant ce temps-là. Six couples de danseurs se démenaient 
comme des possédés. Les castagnettes ronflaient, et les violons préci- 
pitaient la mesure. Faustina sautait comme une nymphe, en arron- 
dissant ses beaux bras, la tête penchée en arrière et le visage épanoui. 
Don Vincenzo voulut danser aussi; mais on l’avait reconnu à son accent 
pour un Napolitain , et, quand il s’avançait dans le cercle, les jeunes 
filles se dérobaient malignement pour se tourner vers quelque autre 
danseur. Dominique lui-même fut choisi de préférence et répondit à 
tant d'honneur en bondissant à quatre pieds du sol. La tarentelle finie, 
toute la bande essoufflée se mit à table pêle-mêle sous une tonnelle. 
Pour réparer les petits affronts que don Vincenzo avait supportés de 
bonne grace, on lui donna une place; tout en se moquant de lui, les 
jeunes filles l’agaceèrent et les hommes s’amusèrent de ses familiarités, 
si bien qu'il se glissa dans la compagnie pour le reste de la soirée. 
Dominique se tenait debout et guettait l'occasion d'offrir une assiette 
à Pepina. On le fit asseoir à table et on lui servit une copieuse portion 
de macaroni, dont il eut bientôt vu la fin. On but au dessert du cala- 
brese et de la moscatelle que don Giuseppe voulut payer, et le bonnetier, 
frappant sur son gros ventre, répéta plusieurs fois : — Par Bacchus! 
voilà une belle soirée, une brillante tablées il n’y manque rien : des 
fleurs, des fraises, du bon vin, de jolis visages, de la musique et de 
l'esprit. 

— Et des cavaliers accomplis, dit la dame Rosalie. 

— Des seigneurs généreux et pas fiers, ajouta Dominique. 

— C'est vrai, mon garçon, reprit don Giuseppe; mais si tu es honoré 
de notre compagnie, tu as fait honneur au festin en mangeant bien. 
Sous la bonacca, on trouve un robuste estomac. 

La bonacca est une veste ronde en velours vert que portent les gens 
du peuple et les pêcheurs de thons, gens énergiques et turbulens qui 
habitent un faubourg de Palerme appelé le Borgo. C’est du nom de 
leur habit qu’on a formé leur sobriquet de bonacchini. Après le dîner, 
don Giuseppe dit à sa fille en lui montrant le cavalier aux façons dis- 
tinguées : — Ce gentil seigneur est le fils d’un marchand de vins de 
Marsalla qui possède une belle fortune. Il m'a fait mille amitiés durant 
le repas, et assurément, jeune, bien élevé, riche comme il l’est, il ne 
s’ennuierait pas à causer avec un père, si ce n'était pour avoir accès 
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auprès de la fille. C’est à toi de lui rendre ses politesses. Je te prie done 
de ne point prendre avec lui tes airs farouches et de l'écouter plus pa- 
tiemment que les autres. Il faut du savoir-vivre; je n’entends pas que 
le seigneur Gaëtano en soit pour ses frais de conversation avec un 
homme de mon âge. 

Afin de montrer tout de suite sa docilité, Pepina courut au seigneur 
Gaëtano et lui dit avec effusion : — Ah! qu’il est bien à vous de cher- 
cher à plaire à mes parens en même temps qu’à moi! Continuez ainsi, 
et l’on connaîtra bientôt que mon cœur n’a jamais été ni farouche ni 
insensible. Mais j'apprends que votre famille est riche, et cela me fait 
peur. 

— Vous avez mis le doigt sur la difficulté, dit Gaëtano. Mon père est 
un despote qu'il faut ménager; il importe que nous en causions en- 
semble seul à seule, et qu'après m'avoir écouté, vous m’aidiez de vos 
lumières et des inspirations de votre cœur. Avec du secret et de l'a- 
dresse, nous réussirons, si vous m’aimez comme je vous aime. 

— Oh! que vous parlez bien! s’écria Pepina. C’est convenu. Faisons 
une conspiration à nous deux sans consulter personne. J'ai beaucoup 
d'idées qui tournent dans ma tête pour en sortir. Il y en aura de bonnes 
dans le nombre. Venez demain à la porte Carini à l'heure du repos. 
Tandis que toute la maison dormira, je vous ferai entrer dans le jardin 
par la petite porte. Nous causerons à notre aise, et quand nous aurons 
imaginé notre plan, mon père et dame Rosalie seront bien attrapés en 
apprenant que tous les obstacles sont déjà levés sans qu’ils s’en soient 
mêlés. 

— Allons, jeunes gens, cria don Giuseppe. Il n’y a si bonne société 
que la nuit ne finisse par séparer. Allons, petites filles, mettez vos 
châles sur vos têtes, car la rosée tombe. Les carrosses sont prêts. Il est 
temps de partir; mais on pourra se retrouver demain à la promenade 
et reprendre les propos interrompus. 

Quand on eut donné la main aux dames, les jeunes gens grimpèrent 
sur la calèche comme à l'assaut. Faustina, qui voulait avoir près d'elle 
tous ses adorateurs pour coqueter le long du chemin, ne laissa point 
de place au seigneur Gaëtano; mais Pepina fit, en partant, un signe 
de tendresse et de connivence à son amoureux, qui se logea dans une 
autre voiture. Don Vincenzo se mit sur le siége du cocher, le convoi 
partit au galop, et Dominique, resté seul, n’entendant plus au loin le 
son des grelots, jeta son chapeau à terre en s’écriant : — Triple fou que 
je suis! elle ne pense pas à moi. 

Et avec ses jarrets de fer il eut bientôt mesuré la distance de Mon- 
reale à Palerme. 
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II. 


Les Siciliens sont grands observateurs du repos. De midi à quatre 
heures, pendant la belle saison, tout le monde va dormir. On ferme 
les boutiques, et le soleil darde à loisir ses rayons dans les rues dé- 
sertes. Si vous entrez chez un marchand au coup de midi, fût-ce pour 
demander un objet de six francs qui se trouve à portée du bras, on 
vous le refuse et on vous renvoie à un autre moment , au risque de 
manquer une si grosse affaire. La maison de don Giuseppe et celle de 
dame Rosalie se touchaient, et les deux jardins n'étaient séparés que 
par un mur. Pepina, en faisant le guet à travers sa jalousie, avait re- 
marqué souvent certaines promenades en tête-à-tête dans le jardin de 
la voisine tandis que les grands parens dormaient; l'exemple de Faus- 
tina lui avait enseigné l'heure et le lieu propices aux rendez-vous. Con- 
naissant les intentions honnètes de son amoureux, elle n'avait point 
hésité à employer la même méthode. Le lendemain de la fête, quand 
la chaleur et°le sommeil eurent engourdi les sens du bonhomme Giu- 
seppe et qu’on n’entendit plus d’autre bruit que le bourdonnement des 
mouches et le murmure du petit jet d’eau, Pepina descendit tout dou- 
cement, traversa le jardin et ouvrit la porte de derrière qui donnait 
sur une ruelle, A vingt pas, elle aperçut le seigneur Gaëtano qui se 
glissait le long du mur; elle lui fit signe de venir bien vite, le prit par 
la main et le conduisit au pied d'un palmier, sur un banc de gazon, 
où ils s’assirent tous deux tremblans de crainte. 

Ce fut Pepina qui retrouva la première l'usage de la parole. Elle en 
profita amplement pour faire le récit de tout ce qu'elle avait rêvé, 
pensé, senti, souffert et espéré depuis la veille. Son cœur, si vide jus- 
qu'alors, était déjà encombré d'émotions au milieu desquelles l'amour 
avait poussé en une nuit, comme la fleur du cactus. Elle n’oublia 
rien, malgré la confusion de ses idées, et il fallut que Gaëtano fit à son 
tour un exposé sincère et non abrégé de ses sentimens. Ils parlèrent 
beaucoup du bonheur de s'aimer et d’être ensemble, mais point de 
leurs affaires, en sorte que les quatre heures du repos s’écoulèrent sans 
qu'ils eussent arrêté aucun plan. Les fenêtres s’ouvrirent, et, à travers 
le feuillage d'un néflier, les deux amans virent la grosse figure de 
maître Giuseppe, qui se frottait les joues avec une serviette. Gaëtano 
n'eut que le temps d'échanger deux ou trois baisers avec son amie, de 
prendre rendez-vous pour le lendemain et de s’esquiver. 

On devine aisément à quel but ce jeu périlleux devait conduire une 
fille sans expérience dans un climat où la nature violente se rit des 
bons desseins, des sages résolutions, et même de la défiance. A la se- 
conde entrevue, Gaëtano se plaignit de l’importunité du soleil, et les 
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amans allèrent chercher un abri sous le vestibule, dans une petite 
grotte en rocaille garnie de mousse où coulait la fontaine; c’est là que 
les habitans de chaque maison se réfugient, lorsque l’Afrique souffle 
sur la Sicile son haleine embrasée. Le couple amoureux y trouva 
l'ombre et la fraicheur. A la troisième conférence, Gaëtano sollicita 
timidement la faveur de pénétrer dans la chambrette de son amie. 

— Un moment, cher seigneur! répondit la jeune fille; ne vous ima- 
ginez point, parce que je vous aime, que ma prudence soit endormie. 
Commencez par jurer de m'obéir, sans murmure et résistance au- 
cune, et nous verrons après, selon le serment que vous allez pronon- 
cer, si je puis vous accorder ce que vous souhaitez. 

— Que je sois excommunié, s’écria Gaëtano, si je ne t’obéis comme 
le chien au berger, comme le mouton au chien! Je jure, à ma Pepina, 
par le mont Pellegrino et la caverne de Sainte-Rosalie, par le dôme, 
par le couvent des Stimmate, par le quartier de cavalerie et la Porte- 
Neuve... 

— Assez! interrompit Pepina; la caverne de Sainte-Rgsalie suffisait. 
Dans le reste, il y a des monumens sarrasins qui pourraient diminuer 
la valeur de votre serment; mais votre bonne foi n’en est que plus évi- 
dente. Otez vos souliers et suivez-moi sans faire de bruit. 

La chambre de Pepina étant peu distante de celle du bonhomme 
Giuseppe, il fallut parler bien bas. La jeune fille mettait son doigt sur 
sa bouche pour commander le silence. Gaëtano examina tous les meu- 
bles et les ornemens avec la curiosité d’un amoureux, et puis, comme 
la conversation était impossible, les deux amans s'embrassèerent pour 
s'occuper, tant et si bien qu'après le départ du jeune homme Pepina 
reconnut avec effroi que sa prudence avait profité du riposo pour dor- 
mir d’un sommeil de plomb. 

— Bonté divine! dit-elle en soupirant, je ne suis pas aussi sage que 
je le croyais. Maudite faiblesse! maudit amour ! J'ai manqué à mes re- 
solutions, c’est-à-dire à une seule de mes résolutions, la première, à 
plus importante; mais je n’en serai que plus inébranlable dans les autres. 
Mon Gaëtano est un galant homme; il m'épousera. Je suis une ingrate 
de maudire ma faiblesse et son amour. Je n’aimerai jamais que lui; je 
mourrai s'il m’abandonne, et je resterai encore bien au-dessus des 
autres femmes qui se consolent en changeant d’amant avec tant de 
facilité. 

Au rendez-vous suivant, Gaëtano dissipa les craintes de sa mai- 
tresse au sujet de sa fidélité par des sermens dans lesquels il ne fut 
question d'aucun monument profane ou sarrasin. La pauvre fille avait 
employé une nuit d’insomnie à préparer quelques petits reproches; 
elle oublia tout cela en revoyant son ami, et s’étonna d’avoir pu dou- 
ter d’un cœur si tendre. Quinze jours s'écoulèrent ainsi, pendant les- 














SOUVENIRS DE LA VIE SICILIENNE. 269 
quels ce fameux projet qu’on devait concerter ensemble pour sur- 
prendre pères et mères n'était pas même ébauché. Au bout de ce 
temps, Pepina crut remarquer un soir à la promenade des signes d’in- 
telligence entre Gaëtano et Faustina. En rentrant dans la ville, on 
avait accoutumé de se réunir deux à deux, et les cavaliers offraient 
leur bras aux dames à la porte Felice. Ce jour-là, Gaëtano se laissa 
devancer par un autre jeune homme et demeura en arrière avec la 
fille de dame Rosalie. Pepina en fut alarmée d'abord; mais elle songea 
qu'une conférence avec sa compagne pouvait être nécessaire touchant 
le projet de mariage trop négligé. Le lendemain , à l'heure du repos, 
lorsqu'elle ouvrit la petite porte du jardin, elle se trouva en face du 
jeune homme qui lui avait donné le bras à la promenade. 

— Vous ici, Giulio! lui dit-elle. Que venez-vous m'annoncer? Gaë- 
tano est-il malade ? 

— Des affaires imprévues, répondit Giulio en balbutiant, des lettres 
de sa famille l'ont obligé de partir pour Marsala. 

— Comment savez-vous que je l’attendais ? 

— Ne vous effrayez pas, belle Pepina. C’est par hasard que j'ai sur- 
pris le secret de vos amours. J'avais une affaire du même genre dans 
le voisinage, et j'ai rencontré Gaëtano à cette place, attendant l'heure 
comme moi. Il ne lui aurait servi à rien de dissimuler, mais je mour- 
rais plutôt que de commettre une indiscrétion. 

Pepina saisit impétueusement le jeune homme par le bras et le mena 
dans un coin du jardin. 

— Giulio, lui dit-elle, vous êtes embarrassé, vous me cachez quelque 
chose : il faut parler sans ménagement. Si je suis trahie, abandonnée 
lâchement par cet homme, après lui avoir donné mon ame et mon 
honneur, parlez sans crainte, enfoncez le poignard. 

— Eh bien! reprit Giulio, que les autres vous trompent s'ils veu- 
lent, je n’en ai pas le courage. J'étais venu pour adoucir votre chagrin 
et vous préparer à connaître la vérité par des mensonges; mais la 
voici dans toute son horreur : Gaëtano n’est point parti; aucune lettre 
ne l'appelle à Marsala; Faustina vous a volé son cœur; en ce moment 
ilest chez elle. 

— Le malheureux! s’écria Pepina en cachant son visage dans ses 
mains. 

— C'est insensé, stupide, qu'il faut dire, reprit Giulio. Par vanité, 
par goût du changement, il sacrifie la plus aimable fille du monde à 
une coquette; il quitte un ange pour un démon. Le pauvre fou! il est 
ailleurs quand il pourrait être ici, à vos genoux. Ah! je ne puis croire 
qu’un homme soit à ce point ennemi de lui-même. Je le chercherai, 


je lui ferai des remontrances. Il comprendra sa faute, et je vous le 
rendrai. 
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— Et qui me rendrez-vous? dit Pepina en retroussant ses lèvres 
avec dédain : un misérable que je méprise, qui s’est joué de ma ten- 
dresse et de ma confiance! Je n’en veux point. Qu'il ne vienne pas 
se mettre à mes pieds, je lui marcherais sur la tête. Le traître! l'in- 
grat! Je l'oublierai aussitôt que j'aurai soulagé mon cœur en lui di- 
sant ce que je pense de sa perfidie, car il faut que je goûte au moins 
cette faible vengeance. 

— Ne donnez pas une telle satisfaction à sa vanité, reprit le jeune 
homme. Les reproches, la vengeance sont encore des preuves d'amour, 
Faites comme moi, Pepina. Je suis trompé odieusement, je pourrais 
me venger plus sûrement que vous, et cependant je m'éloigne, au 
désespoir, mais sans colère. 

— Vous êtes trompé! dit Pepina. Par qui donc ? 

— Par Faustina. Je l’aimais, et je perds à la fois mon ami et ma 
maîtresse. Ils se sont entendus pour faire deux malheureux. 

— Et vous ne nren disiez rien, mon pauvre Giulio! Vous ne pen- 
siez qu'à mon chagrin quand vous étiez aussi blessé que moi! Cela est 
noble et sublime. Combien je m'estime heureuse de trouver dans 
mon abandon un ami si généreux et si compatissant! Laissez-moi le 
soin de gronder cette fille coquette qui nous a joués tous deux. Je lui 
parlerai de la bonne façon. En attendant, je vous dois des consola- 
tions. Contez-moi vos peines, mon amitié les adoucira. 

Giulio fit le récit de ses amours avec la rusée Faustina. Le souvenir 
d’un bonheur évanoui depuis si peu de temps amena des larmes dans 
ses yeux; mais il insista fort sur le prix qu’il attachait à l’amitié d'une 
personne en même situation que lui, et dès le premier mot de conso- 
lation que Pepina lui voulut dire, il se montra si touché, si joyeux, 
qu'on ne l'aurait point soupçonné d'avoir le cœur déchiré. Giulio était 
joli garçon, et il portait ce jour-là une casquette d'étudiant de Catane 
ornée d’une petite chaîne qui lui allait à ravir. Dans le dessein louable 
de s’entr’aider à supporter leurs maux, les deux affligés se prirent les 
mains réciproquement et se regardèrent avec un air de pitié, d'intérêt, 
et puis de douceur et de tendresse; ils s'embrassèrent ensuite pour 
sceller une affection nouvelle qui leur était si secourable, et finalement. 
sans savoir comment, ils s'aperçurent que leurs blessures se trouvaient 
guéries; le couple d'amis s’était subitement transformé en un couple 
d’amans. Pepina, lorsqu'elle fut seule dans le jardin, se dit à elle- 
même, un peu étourdie de l’aventure : — Me voilà encore une fois 
bien loin de mes résolutions! Au lieu de mourir de douleur, comme 
j'en avais le projet, je me suis consolée en passant dans les bras d’un 
autre, selon l'habitude des femmes ordinaires; mais quand je parlais de 
mourir, pouvais-je deviner que je rencontrerais un ami si parfait, Si 
aimable, un cœur d’or, le plus joli visage du monde? car maintenant 
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le traître Gaëtano me paraît affreux lorsque j'y songe. Oh! non, je ne 
pouvais pas deviner cela. Que Faustina garde son monstre d’amant, 
je ne lui dirai rien. Cette étrange rencontre est un véritable coup du 
sort, un bonheur incroyable. Jamais pareille chose n’est arrivée à per- 
sonne sur la terre. Mon Giulio ne trahira pas sa Pepina. J'ai commis 
une étrange erreur en ne reconnaissant pas tout son mérite dès le jour 
où je l'ai vu. Je lui serai fidèle jusqu'à mon dernier soupir, et c’est 
par la constance, par la durée de ma tendresse pour lui, que je vais 
différer des autres femmes, à ce point qu'il n’y aura rien absolument 
de commun entre elles et moi. 

Un à-compte de quatre jours s’était écoulé sur l'éternité de cette 
liaison nouvelle, lorsqu'en ouvrant la petite porte du jardin, Pepina 
vit, de l'autre côté de la ruelle, Dominique debout contre le mur, im- 
mobile et les bras croisés comme une caryatide. Le bonacchino lui fit 
signe qu’il avait à lui parler. 

— Signorina, dit-il en Ôtant son bonnet, n'ayez pas peur d'un 
homme qui se ferait rompre les deux bras à votre service. Je ne suis 
qu'un pêcheur de thons, et l'on n’apprend pas les belles manières dans 
la vie des madragues; mais je sais ce qu'on doit aux femmes beaucoup 
mieux que certains seigneurs qui racontent leurs amours dans les 
cafés. 

— Que parles-tu d’amour et de cafés? demanda Pepina. Pourquoi 
cet air mystérieux? 

— Puisque j'ai commencé, je vous dirai tout. Je suis affligé de voir 
une personne devant laquelle je voudrais me prosterner servir de 
passe-temps à des fats. Hier, à la tombée de la nuit, deux jeunes sei- 
gneurs, assis dans un café de la rue Cassaro, causaient ensemble sans 
remarquer un homme qui prenait une limonade à trois pas d'eux et 
qui pouvait les entendre. Ils se racontaient comment ils avaient tro- 
qué leurs maîtresses : c’étaient sans doute deux jeunes filles dont les 
maisons et les jardins se touchaient, car ces beaux seigneurs disaient 
en riant qu'ils s'étaient trompés de porte, et que leur stratagème avait 
réussi. 

— Est-ce que l’un de ces jeunes gens s’appellerait Giulio? demanda 
Pepina en pâlissant. 

— Oui, signorina, répondit Dominique; autre se nomme Gaëtano, 
et celui qui les écoutait porte le mème nom que votre serviteur. 

— Il ne suffit point, reprit Pepina, de dénoncer les gens; il faut té- 
moigner en face du coupable et le confondre en présence du juge. 

— Je suis prêt à soutenir la vérité non-seulement devant le tribunal 
libre des bonacchini, mais encore devant les gendarmes et les robes 
noires, quoiqu'ils viennent de la terre ferme. 

— Tu vas témoigner tout à l'heure dans ce jardin, où le tribunal 





ent 


cn manne 
PS Re bide munir 








DR re erihteerrer 


premiére 


| 














272 REVUE DES DEUX MONDES. 
va siéger. L'accusé y sera dans un moment. Le juge, c'est moi. Cache- 
toi derrière cette haie de figuiers d'Inde jusqu'à ce que je t'appelle. 

Le gentil Giulio, paré d’un gilet neuf et d’une cravate rose, ne s’at- 
tendait guère à trouver un grand justicier dans sa maîtresse. A l'agi- 
tation et aux regards terribles de Pepina, il comprit qu’un orage allait 
éclater. 

— Viens ici, lui dit la jeune fille en le trainant par la main jusqu’à 
la haie de cactus. Répète en ma présence tout ce que tu as dit hier 
dans un café de la rue Cassaro à ton ami Gaëtano. 

— Eh! que lui aurais-je dit, répondit Giulio, sinon que vous êtes la 
plus belle et la plus aimable des femmes? 

— La plus folle, reprit Pepina, la plus indignement bafouée, mais 
à présent la plus désabusée des femmes. Ah! vous vous êtes trompés 
de porte volontairement et d’un commun accord! Vous avez troqué 
vos maîtresses comme on échangerait des chevaux ou des chiens! 

— Qui ose avancer cela? dit Giulio avec assurance. 

— Un témoin qui a tout entendu et qui va faire sa déposition. Ce 
témoin s'appelle Dominique. 

Entre deux grosses raquettes de cactus sortit la tête du bonacchino. 
— Me voici, dit-il; ce que j'ose avancer est la vérité pure. 

Giulio, confondu, regarda le témoin d'un air effaré. 

— Misérable! s'écria Pepina, tu gardes le silence à présent que tu 
ne peux plus nier. Si j'avais un stylet, je le plongerais dans ton lâche 
cœur. 

Dominique tira de sa poche un couteau fort affilé qu'il présenta du 
bout des doigts, les pieds en dehors et le haut du corps incliné en 
avant : — Signorina, dit-il, acceptez ce couteau. Je tiendrai le patient 
tandis que vous le poignarderez. 

— Est-ce bien vous, à ma Pepina, dit Giulio d'un ton piteux, est-ce 
bien vous qui voulez m'’assassiner pour un mot imprudent, vous qui 
juriez hier encore de m'aimer jusque dans la tombe? 

La jeune fille laissa choir le couteau; le feu de la colère s’éteignit 
dans ses yeux, et sa voix s’altéra. 

— Giulio, dit-elle, qu'avez-vous fait? Vous avez tué cet amour qui 
devait être éternel. Je vous ai trop aimé pour vouloir votre mort. Adieu! 
Tout est fini entre nous. 

— Tu me pardonneras! dit Giulio en se jetant à genoux. 

— Jamais! répondit Pepina. Je ne veux plus aimer personne. Éloi- 
gnez-vous; je sens que je vais pleurer. Laissez-moi seule. 

— I] faut vous retirer, dit Dominique, la signorina désire être seule. 

— Non, s’écria le jeune homme d’un ton pathétique. Je ne puis 
partir sans avoir obtenu ma grace. | 

— Laissez-moi! interrompit Pepina en frappant du pied. 
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Le bonacchino saisit Giulio à bras le corps, le chargea sur ses épaules 

et l'emporta sans plus d'efforts et de façons qu’une nourrice corrigeant 
son enfant mutin. 


IV. 


On approchait alors de la fin de mai, et toute la ville se préparait à 
la pêche des thons, qui est un moment de fortune et de réjouissances 
pour les habitans de Palerme. Une activité extraordinaire régnait dans 
la population du Borgo. Depuis plusieurs jours, une muraille de filets 
barrait le passage à l’armée des thons qui, tous les ans à la même 
époque, vient donner dans le même piége et se faire massacrer au 
mème endroit. Dame Rosalie eut la fantaisie d'assister à ce spectacle 
tragique, et Pepina, qui n’était pas sortie de sa chambre depuis sa 
rupture avec Giulio, consentit à être de la partie. Don Giuseppe s’ar- 
rangea comme pour la fête de Monreale, en faisant un marché avec 
un cocher de place. Un soir, les sentinelles qui veillaient à la côte 
dressèrent les signaux qui annonçaient l’arrivée des thons. Les curieux 
et les femmes des pêcheurs partirent à minuit pour les madragues. Le 
cortége était éclairé par des torches. Avant le lever du soleil, on at- 
teignit la pointe du cap. Les carrosses garnis de monde se rangèrent 
au bord de la mer. Dans leurs barques étaient les pêcheurs et les bo- 
nacchini, nus bras et armés de harpons et de tridens. Tout à coup on 
vit l’eau s’agiter en bouillonnant. La bande éperdue des thons parut 
à la surface; un cri formidable donna le signal de la bataille. On en- 
tendit le bruit des harpons qui perçaient les écailles des poissons. Le 
sang jaillissait au visage des bourreaux hurlant comme des sauvages; 
des lambeaux de chair, des entrailles palpitantes souillèrent ta robe 
d'azur, à Méditerranée! Plusieurs barques chavirèrent culbutées par 
les thons les plus gros, et deux ou trois hommes faillirent se noyer, 
sans qu'on y prit garde, au milieu du carnage, ce qui fit dire aux con- 
naisseurs que cette pêche était une des plus belles qu’on eût vues de- 
puis long-temps. 

Parmi les massacreurs de poissons, les assistans remarquèrent un 
jeune gaillard d’une force et d’une adresse admirables, monté sur le 
bateau le plus proche des filets et le plus exposé aux accidens. A chaque 
coup de harpon, ce drôle tirait de l’eau une pièce énorme qu’il jetait 
par-dessus le bord avec dextérité. Cependant il s'empara d’un thon si 
gros, que pour l'enlever, il lui fallut des efforts prodigieux. Le pois- 
son agonisant se débattait et donnait, dans les jambes de son meur- 
trier, des coups de queue à lui faire perdre l'équilibre. A la fin, le 
pêcheur réussit à poser un pied vainqueur sur le dos du monstre ma- 
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rin, et, lui arrachant du corps son harpon ensanglanté, il battit un 
entrechat sur l'avant de sa barque aux applaudissemens de la foule. 

Malgré son génie destructeur, l’homme ne fait pas tout le mal qu’il 
voudrait aux pauvres créatures de Dieu : il se donne bien de la peine 
pour égorger, au péril de sa vie, quelques centaines de poissons; le 
reste lui échappe par milliers. L'armée des thons, un moment en dé- 
route, se rassemble à peu de distance et reprend paisiblement le che- 
min que ses instincts et l'ordre mystérieux de la nature lui ont mar- 
qué dans le sein des mers. Tandis que l’émigration se remettait de 
l'alarme causée par les madragues de Sicile, les pêcheurs chargeaient 
sur des charrettes les victimes de leur guet-apens. On organisa une 
marche triomphale pour le retour à la ville. Les voitures, ornées de 
branches d'arbre, se rangèrent symétriquement ; la pièce la plus forte 
fut placée en évidence dans le char d’honneur, et le vaillant garçon 
qui en avait fait la conquête eut le privilége de se tenir debout à côté 
de sa proie, le trident à la main et la couronne de feuillage sur la tête. 
Ce mortel fortuné était le bonacchino Dominique. L'ardeur du combat 
ne l’avait point empêché d'observer les spectateurs, ni de distinguer la 
calèche qui portait ses amis de Monreale. Dans le moment de son bril- 
lant exploit, il avait aperçu de loin le mouchoir de la belle Pepina 
qui s’agitait en signe de félicitation. Pendant les préparatifs de son 
triomphe, Dominique s’approcha de la compagnie en ôtant son bonnet 
de laine. Dame Rosalie, dans un transport d'enthousiasme, se mit à 
battre des mains, et les deux jeunes filles suivirent son exemple. Un 
éclair de bonheur illumina le visage énergique du bonacchino : — C'est 
pour vos seigneuries, dit-il en regardant Pepina, que j'ai pêché le roi 
des thons. Si le seigneur Giuseppe veut bien me le permettre, je lui 
offrirai un morceau de ce poisson en reconnaissance de l'honneur qu'il 
m'a fait de m'inviter au diner de Monreale. 

— Nous acceptons, mon ami, répondit don Giuseppe, à la condition 
de te rembourser la valeur du morceau, car il faut que tu reçoives le 
prix de ta pêche. 

— Les prix et remboursemens sont l'affaire de nos patrons, dit Do- 
minique. Vous m'avez traité en égal et en ami, ne m’enlevez pas le 
plaisir de m'acquitter envers vous. C’est aux dames de la mpeg 
que j'offre ma part du roi des thons. 

— Eh bien! moi, répondit le bonhomme Giuseppe, je t'invite comme 
un égal et un ami à venir souper avec nous ce soir à l’angelus. 

— Ce sera le plus beau jour de ma vie, dit Dominique en s’incli- 
nant. 

Les fanfares appelaient le triomphateur. La charrette d'honneur 
était prête. Tous les carrosses partirent en avant, et se groupèrent à 
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l'entrée de la ville pour y attendre le convoi. Quand Dominique passa 
devant la calèche où étaient ses amis et qu’il vit encore les petites 
mains de Pepina qui applaudissaient le vainqueur, il sentit plus d’or- 
gueil et de satisfaction dans son ame que s’il eût été Trajan lui-même 
et qu'il eût soumis les Daces au joug de l'empire romain. En arrivant 
au marché aux poissons, il descendit de sa charrette, et se déroba aux 
curieux pour se glisser dans la foule comme un simple particulier. Le 
cocher de don Giuseppe menait ses chevaux au pas, de peur d’écraser 
les passans. Pepina, qui tenait sa main posée sur le bord de la calèche, 
eut un sursaut en sentant quelqu'un lui presser doucement le bout 
d'un doigt. Elle pencha la tête hors de la voiture, et reconnut Domi- 
nique suivant à pas de loup par derrière. Le bonacchino la regarda en 
joignant les mains d’un air timide et suppliant. C'était la première 
fois que Pepina assistait à la pêche des thons, et ce spectacle terrible 
l'avait remuée profondément. I lui sembla qu’elle sortait d’un tournoi 
où le chevalier le plus vaillant avait combattu pour elle et demandait 
à porter ses couleurs. Dans l'ivresse du plaisir, elle oublia la distance 
qui la séparait du pauvre pêcheur, et, sans savoir ce qu'elle faisait, elle 
jeta son mouchoir à maître Dominique, qui le saisit au vol et le cou- 
vrit de baisers. 

Le vainqueur des thons brossa religieusement sa bonacca pour se 
rendre à l'invitation du marchand bonnetier. Portant un gros morceau 
de poisson cru sur une planche ornée de feuilles de laurier, il exécuta 
son entrée sans gaucherie et sans prétention, avec cette liberté par la- 
quelle un bon Sicilien sait répondre à une hospitalité cordiale. Don 
Giuseppe le complimenta de son adresse à piquer les thons, dame Ro- 
salie de la vigueur de son bras, et Faustina fit autant de frais pour lui 
que s’il eût été inspecteur-général des madragues.Pepina lui parut un 
peu sérieuse, et il devina qu’elle rêvait à l'affaire du mouchoir. Au 
rebours des lazzaroni de Naples, qui en pareille rencontre auraient 
prêté à rire par leur gourmandise et leurs lazzis, Dominique sut gar- 
der sa petite dignité. On lui servit de bonnes portions, et les jeunes 
filles lui versèrent à boire. Après le souper, on prit le café dans le jar- 
din; tandis que don Giuseppe cherchait le châle de dame Rosalie pour 
la préserver du serein, et que Faustina rangeait les tasses, Pepina 
s’enfonça dans une allée tournante en faisant signe à Dominique de la 
suivre. 

— Et mon mouchoir? lui dit-elle tout bas. 

— Je l'ai là, sur mon cœur. 

— C’est précisément ce que je craignais. Il faut me le rendre. 

— Vos ordres sont sacrés pour moi. Le voici. Reprenez-le, répon- 
dit Dominique en rendant le mouchoir. A présent, que pouvez-vous 
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craindre d'un homme qui risquerait la chaîne et l’habit jaune sur un 
signe de votre main? Ce matin, j'ai cru que la madone me protégeait. 
Un riche armateur à mis une barque à ma disposition pour la pêche 
du corail. Dans trois jours, je ferai voile pour les côtes d'Afrique. Ce 
mouchoir m'aurait porté bonheur; celui qui a tiré de l’eau le roi des 
thons pouvait découvrir une forêt de corail et rapporter dans sa bar- 
que une fortune qu'il vous aurait offerte. C'était un songe. N'ayant 
plus ni son talisman ni votre bénédiction, le pêcheur tombera dans les 
mains des Arabes, qui le vendront comme une bête de somme. 

— Que de courage! que de patience! que de dévouement! mur- 
mura la jeune fille avec une émotion profonde. Non, je ne puis te re- 
fuser ma bénédiction et le talisman d’où dépend ta fortune. Reprends 
ce gage de mon estime, car tu caches le cœur d'un paladin sous ta 
veste de pêcheur. Va, tu découvriras la forêt de corail, si le ciel écoute 
mes prières. 

En tout autre pays que la Sicile, la restitution du mouchoir eût été 
une cérémonie réglée comme dans les romans de chevalerie; mais à 
Palerme la passion et l'impétuosité du sang viennent troubler les plus 
belles lois de l'étiquette. Au lieu de recevoir ce gage d'amour le ge- 
nou en terre, dans une posture théâtrale, Dominique se jeta inconsi- 
dérément sur la main qui lui présentait le mouchoir et la tira forte- 
ment à lui. De son côté, la jeune fille, au lieu de modérer l’ardeur de 
l'heureux paladin par une contenance grave, perdit la tête, eut un 
voile sur les yeux, et ne résista pas à cette robuste main qui l’attirait, 
en sorte que le chevalier et la princesse tombèrent dans les bras l'un 
de l’autre. 

— Ai-je commis une erreur? se demanda Pepina quand elle fut re- 
tirée dans sa chambre. J'avais juré de ne plus aimer personne; mais 
est-on maître de son cœur ? Qui aurait jamais soupçonné tant de belles 
qualités, tant de vertus chez un simple pêcheur? Mon Dominique est 
aussi brave, aussi loyal que les deux autres étaient perfides et vani- 
teux, et je refuserais ma tendresse au seul homme qui la mérite! Oh! 
ce serait absurde et barbare. Une femme ordinaire le mépriserait à 
cause de son humble condition; moi, au contraire, je réparerai l’in- 
justice de la fortune, et je m'élèverai par ma générosité à cent piques 
au-dessus de toutes les filles de la Sicile, et par conséquent du monde 
entier. 

Dominique, avant de partir pour les côtes d’Afrique, où l'attendait 
sa forêt de corail, eut ses entrées dans le jardin pendant trois jours, 
et le quatrième, Pepina vint sur le môle pour assister à son embar- 
quement. Il partit, son talisman sur la poitrine, rêvant la fortune et 
le bonheur, emportant des promesses et des sermens qui lui auraient 























SOUVENIRS DE LA VIE SICILIENNE. 277 
inspiré la confiance d'Ulysse en la vertu de Pénélope, si le ciel n’eût 
pas mis dans son cœur le poison de la jalousie. Au retour du môle, 
don Giuseppe et sa compagnie rencontrèrent leur nouvel ami le Napo- 
litain. Le seigneur Vincenzo avait une place dans les bureaux de l’in- 
tendance, avec des appointemens de 300 ducats, c’est-à-dire plus de 
1.200 francs, ce qui en faisait un personnage considérable sous le 
double rapport de l’aisance et de l'autorité. Il était arrivé à Palerme 
depuis peu et ne connaissait pas encore tous les monumens et objets 
d'art dont cette ville est richement dotée, Pour lui être agréable, le bon- 
netier lui proposa de visiter l’intérieur de quelques églises. Don Vin- 
cenzo ne parut point émerveillé des peintures qu’on lui montra. Le 
maître-autel de l’oratoire du Rosaire, peint par Van-Dyck, n’eut pas 
l'honneur de lui plaire. Il trouva que cela manquait de lumière. Les 
bénitiers et les chaires de Gaggini, sculpteur éminemment sicilien et 
plein d'imagination, n’obtinrent de ce grand connaisseur que des gri- 
maces dédaigneuses. La Descente de Croix de Jules Romain, de l’église 
de Santa-Zita, fut moins sévèrement critiquée à cause du nom de l’au- 
teur, mais don Vincenzo ne s’y arrêta qu’un moment. En revanche, il 
découvrit dans une chapelle une petite madone faussement attribuée 
à Solimene, et dont les tons crus révélaient à l’œil le moins exercé une 
copie sans valeur. et il demeura en extase devant ce tableau, en répé- 
tant : — Quel beau bleu! quel rouge éclatant! quelle variété de cou- 
leurs! — La véritable raison de cet enthousiasme, c’est que Solimène 
était de Naples; mais don Giuseppe, dame Rosalie et les deux jeunes 
filles, qui n’en savaient rien, conçurent une haute idée de la science 
et du goût d’un homme si difficile, et qui avait su trouver sans hésiter 
la seule toile devant laquelle on pût s’extasier de la varietà dei colori. 

Chemin faisant, don Vincenzo adressait des complimens aux trois 
dames, et particulièrement à Pepina. Malgré son savoir en matière de 
beaux-arts, il eut peu de succès, à cause de son accent et de son tour 
d'esprit napolitains. Les deux amies riaient sous cape des frais inutiles 
de leur adorateur. Cependant on rencontra plusieurs jours de suite don 
Vincenzo à la promenade, et comme il prenait gaiement, par galanterie, 
des sarcasmes qu'il n’eût point endurés de personnes indifférentes, 
cette petite guerre engendra l'intimité. Les jeunes filles de tous les 
pays sont volontiers moqueuses. Pepina, qui avait le cœur bon, se re- 
pentait souvent d’avoir été trop loin, et don Vincenzo tirait avantage 
de la cruauté des attaques pour solliciter des réparations. Par sa pa- 
tience, il donna une heureuse opinion de son caractère, et quand les 
conversations furent sérieuses, il déploya des ressources d'esprit et de 
mémoire que ses rivaux ne possédaient point, car don Vincenzo avai! 
voyagé à quinze lieues autour de Naples, dans plusieurs directions. 1 
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avait vu Minturne, Gaëte, voire deux ou trois villes de la Calabre, et 
il pouvait parler très long-temps et très vite, avec une égale facilité, 
du Vésuve, de la Solfatara, des antiquités d'Herculanum ou de Pom- 
peïa, et des grenouilles du lac d’Agnano. Lorsqu'il avait captivé l’at- 
tention de son auditoire sous les arbres de la promenade, don Vincenzo 
s'emparait du bras de Pepina pour rentrer à la ville, et il réservait 
pour ce moment la fine fleur de son érudition : c’est pourquoi il avan- 
çait tous les jours d’un pas dans cette imagination impressionnable et 
naïve. 

Un soir, parmi ses divers récits, le Napolitain vint à causer de la 
pêche du corail, qu'il connaissait par ouiï-dire. Il apprit à Pepina, qui 
ne le savait point encore, que tout le bénéfice de cette pêche apparte- 
nait aux patrons de barque et aux négocians. L'équipage recevait une 
solde peu considérable, et on donnait aux plus habiles un petit intérêt 
sur le résultat de l'expédition; mais le grand maximum que pût espé- 
rer un homme très heureux était une somme de vingt à trente pias- 
tres. Pepina comprit ainsi que les projets de Dominique étaient autant 
de chimères, et que l’idée d’épouser ce bonacchino à son retour d’A- 
frique n'avait pas le sens commun. Comme s’il eût pu deviner ce 
qu’elle pensait, don Vincenzo, aussitôt après ces révélations sur la 
pêche du corail, donna un tour plus confidentiel à la conversation, et 
se mit à faire une peinture éloquente de son martyre et de son amour. 
IL offrit à brûle-pourpoint son cœur, sa main et sa fortune, c’est-à-dire 
ses 1,200 livres d’appointemens, en ajoutant que, si Pepina l'avait pour 
agréable, il irait immédiatement, en pleine rue, la demander à son 
père. La jeune fille, surprise et ravie par tant de zèle et de vivacité, 
donna son consentement, et le seigneur Vincenzo courut incontinent 
présenter sa requête à don Giuseppe. Dès les premiers mots qu'il pro- 
nonca, dame Rosalie pinça le bras du bonhomme, et lui dit à l'oreille : 
— Un mari! cela est sérieux. On a des amans tant qu’on en veut; mais 
un mari! Acceptez tout de suite.—Et de peur que don Giuseppe ne fit 
traîner les choses en longueur, dame Rosalie se chargea de la réponse : 
— Seigneur Vincenzo, dit-elle, je considère Pepina comme ma fille. 
Votre proposition n’est pas de celles qu'on refuse. Allez, faites votre 
cour. Vous êtes agréé; je vous en donne ma parole. Il ne faut plus vous 
en dédire. 

A partir de ce moment, don Vincenzo eut la permission de venir 
chuchoter dans la grotte de rocaille avec sa fiancée. Il en profita , et, 
au bout de trois ou quatre conférences, ce fut Pepina et non le Napo- 
litain qui eut à redouter un dédit. Dans ces organisations volcaniques 
de la Sicile, les sensations ont tant de force et les rouages de la vie 
marchent avec tant d'activité, que le moment présent domine tout. 














SOUVENIRS DE LA VIE SICILIENNE. 979 


Cependant Pepina crut se rappeler vaguement qu’elle avait engagé 
son cœur et sa main à un nommé Dominique. — J'aurais mieux fait, 
se dit-elle, de ne point me lier à ce pêcheur de thons; mais, puisque 
l’idée de l’épouser ne valait rien, il faudra bien que Dominique en- 
tende raison comme moi. Je lui dirai que les madragues ne sont point 
un endroit à y aller chercher un mari, et qu’il se doit ôter cette fan- 
taisie de la tête. J'aurais peut-être mieux fait aussi de tenir rigueur à 
mon fiancé pendant quelques jours encore; mais mon Vincenzo est le 
meilleur, le plus loyal des hommes. Il ne verra dans ma faiblesse 
qu’une preuve certaine de l'amour extrême et de la confiance sans 
bornes qu'il mérite si bien. Une fois que je serai mariée, jamais il n’y 
aura de fidélité comparable à la mienne; mes scrupules et ma rigueur 
seront poussés jusqu’à la manie, jusqu’au ridicule. Je me ferais ha- 
cher en cent mille morceaux plutôt que de souffrir l'apparence d’une 
atteinte aux priviléges de mon époux, et si quelque imprudent s'avise 
de me toucher le bout du doigt seulement, je lui arracherai les deux 
yeux avec mes ongles pour en dégoûter les autres. 


L À 


La demande en mariage de don Vincenzo ne fut pas long-temps un 
secret; les jeunes gens de la ville en parlèrent entre eux. Lorsque 
Gaëtano apprit cette nouvelle, le remords de sa mauvaise conduite le 
prit à la gorge subitement, et sa jalousie s’éveilla. Le Sicilien n’aime 
pas qu’un étranger vienne s'établir en son pays et lui enlever ses 
femmes; il en épouserait volontiers quatre, s’il était possible, afin de 
n’en point laisser aux autres. Gaëtano écrivit à l'instant même à don 
Giuseppe pour lui rappeler certaines ouvertures qu'il lui avait faites 
le jour de l’excursion à Monreale, avec l'intention de solliciter l’hon- 
neur d’entrer dans sa famille. L'étudiant Giulio, informé de cette dé- 
marche, se sentit tout à coup inconsolable de sa disgrace et désespéré 
des reproches de Pepina. Il se piqua d'émulation, et manda en ambas- 
sade au marchand bonnetier une personne chargée d’ajouter un nou- 
veau nom à la liste des prétendans. 

Don Giuseppe tomba dans un grand embarras en voyant cette grêle 
d'épouseurs. Dame Rosalie, qui était femme de bon sens, voulait qu’on 
s'en tint au seigneur Vincenzo, de peur de tout perdre par indécision. 
Pepina aurait partagé cette opinion, si un petit incident ne l'eût jetée 
dans la perplexité où était son père. Le marchand bonnetier mena un 
soir sa famille au théâtre de Pasquino, le Garrick de la Sicile. Ce Pas- 
quino, confiné dans un coin où l'on parle un dialecte peu connu, n’en 
est pas moins un charmant comédien. Une méchante pièce devient un 
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chef-d'œuvre quand il ÿ joue son rôle. Improvisateur par excellence, 
Pasquino ne se borne pas aux grosses farces, comme les Polichinelles 
et les Pancraces de Naples; il est profond et philosophe dans ses plai- 
santeries, et l'on sent à travers sa malice une certaine bonté de cœur 
qui fait qu'on l'aime. C’est un homme de génie dans un genre secon- 
daire, et, depuis cinquante ans qu'il dépense son esprit en Sicile, sa 
réputation n’est parvenue qu'à grand’peine jusqu'à Naples, ce dont il 
ne s'embarrasse guère (1). 

Le jour où Pepina vint à son théâtre, Pasquino jouait une pièce à 
tiroirs. Parmi ses divers rôles, il y avait un Napolitain qui se donnait 
des airs de prepotenza, parlait de ses voyages et déclarait qu'il ne trou- 
vait à Palerme rien de beau. Il se plaignait beaucoup du bruit que 
faisaient les fontaines sur les places, à chaque coin de rue, dans les 
vestibules des maisons, et il regrettait ses chères citernes de Naples 
avec leur eau dormante. Ce personnage excita une gaieté fort bruyante 
dans l'assemblée. Faustina, poussant le coude de sa compagne, lui 
dit tout bas : — Jésus! comme il ressemble à ton amoureux don Vin- 
cenzo! 

Pepina, frappée de la ressemblance, ne pouvait s'empêcher de rire. 
Le décor représentait le petit carrefour des quatre Cantoni, point cen- 
tral de Palerme, et qui est un des endroits les plus agréables du monde. 
Pasquino, apres en avoir critiqué les sculptures et les ornemens, y 
rencontrait un Sicilien, qu’il croyait reconnaître, il lui sautait au cou 
et, sans autre préambule, il lui appliquait sur la bouche un baiser re- 
tentissant. Le Sicilien s'essuyait avec son mouchoir et demandait au 
public comment il se pouvait que ce seigneur caressant l'eût pris pour 
une femme. Sur le carrefour, on voyait arriver de loin une jolie fille 
endimanchée; Pasquino la lorgnait, et lui faisait avec la mâchoire le 
signe grossier qui se traduit dans toute l'Italie méridionale par une 
provocation amoureuse. La jeune fille effrayée se cachait au pied de la 
statue de Charles-Quint, en criant que cet homme était enragé et qu'il 
la voulait mordre; mais Pasquino, prenant le ton comique et patelin de 
son pays, rassurait la jeune fille, lamusait par ses plaisanteries, obtenait 
d’elle des œillades et des sourires, et, après avoir rétracté ses critiques, 
finissait par convenir qu'il y avait de fort belles choses à Palerme et 
que les deux Siciles étaient deux sœurs jumelles aussi aimables l’une 
que l’autre. Malgré ce dénoûment en faveur du bon Napolitain, Pepina 
rougit de honte, en se rappelant que don Vincenzo s'était permis de 
lui adresser, sans la connaître, la proposition dont Pasquino venait de 
lui faire comprendre le sens impertinent et cynique. Les Siciliennes 


(1) Pasquino, âgé aujourd'hui de plus de soixante-dix ans, est toujours plein de verve. 
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ont cela de remarquable, que leur dignité résiste à la passion et aux 
égaremens,; elles pèchent par fragilité, par entrainement, par surprise, 
et la soudaineté même de leurs fautes ne laisse point à la pudeur le 
temps d'ouvrir ses ailes et de s’envoler pour toujours. On n'aurait pas 
fait avouer aisément à Pepina qu'elle n'avait plus sujet d’être fière et 
d'exiger du respect; c’est pourquoi l'impression fâcheuse qu’elle em- 
porta du spectacle de Pasquino déflora dans son esprit l’image de son 
fiancé. 

Pendant ce temps-là, don Giuseppe ne savait quel parti prendre 
entre toutes ces demandes en mariage. Pour sortir d’embarras, il 
imagina d'envoyer quérir les trois jeunes gens et de les réunir chez 
lui en séance solennelle. — Mes amis, dit-il, vous me convenez égale- 
ment tous trois; je ne pourrais me fixer sur l’un de vous sans man- 
quer aux deux autres. Arrangez-vous à l’amiable, et je souscris d’a- 
vance à votre accommodement. 

— Les choses étant ainsi, dit la vieille Rosalie, laissez Pepina choisir 
elle-même : une fille en sait plus long que son père sur ces matières-là. 

Chacun des trois rivaux promit de se soumettre à l'arrêt, quel qu'il 
fût; mais aussi chacun voulut plaider sa cause. Au milieu de ces pré- 
liminares, Pepina, en regardant par la fenêtre, aperçut Dominique 
qui revenait de son voyage en mer. Le visage du pauvre bonacchino 
ne produisit point sur elle l'effet de la tête de Méduse, car au contraire, 
de tendres souvenirs se réveillant tout à coup dans son ame, Pepina 
courut chercher le vainqueur des thons et le fit entrer dans la maison : 
— As-tu pèché la forêt de corail? lui dit-elle à voix basse dans l'escalier. 

— Hélas! non, répondit le bonacchino. Je n'ai gagné que dix piastres 
de solde et une gratification de six ducats. 

— Il faut que tu aies bien du malheur. Suis-moi pourtant, et ne 
t'étonne point de tout ce que tu vas voir ou entendre : on ne sait pas 
ce qui peut arriver. Sois discret et garde le silence. 

Pepina introduisit Dominique devant le conseil, en disant qu’elle 
aurait peut-être besoin de lui comme témoin. Gaëtano prit alors la 
parole. IL commença par rappeler les circonstances de sa rencontre 
avec toute la famille à Monreale, comment il avait fait des ouvertures 
au respectable père dès ce jour mémorable, et il termina par une 
apostrophe sentimentale dans laquelle il réclama l'honneur d’avoir, le 
premier avant ses rivaux, touché le cœur, jusqu'alors insensible et 
muet, de la belle Pepina. Giulio s'empressa d'ajouter que ledit Gaë- 
tano ne pouvait tirer avantage de sa priorité, puisqu'il avait manqué 
de fidélité à sa maitresse; que lui, Giulio, avait trouvé Pepina tout 
éplorée de cet abandon, et qu'en réussissant à la consoler, il avait hé- 
rité des droits du premier amant. Don Vincenzo soutint que ces titres 
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divers n'avaient rien de sérieux, que lui seul avait marché au but ho- 
norablement, adressé une demande formelle, et que par conséquent 
les autres n'étaient que des imitateurs. 

— Que d’amourettes! murmura le père. Il paraît que ma fille a aimé 
tous ces jeunes gens. Cela augmente les difficultés et l'embarras du 
choix. 

— Bah! lui répondit dame Rosalie, on préfère toujours quelqu'un. 

L’arbitre souverain était cependant fort indécis. Tandis que chacun 
parlait à son tour, Pepina donnait in petto raison à l’orateur; mais la 
réflexion venait ensuite changer ses sentimens. — Ah! seigneur Gaë- 
tano, dit-elle en soupirant, vous que j'ai aimé le premier, pourquoi 
faut-il que, par votre inconstance et vos méchans procédés, vous ayez 
changé mon amour en mépris? Vous n’auriez eu ni successeur ni ri- 
val. Et vous, gentil Giulio, que je croyais si loyal, pourquoi ai-je dé- 
couvert que vos consolations étaient une comédie et un piége? Quant 
à vous, seigneur Vincenzo, votre qualité d’étranger et de Napolitain 
ne devrait être qu’une objection légère. Par malheur, Pasquino vous 
a porté un coup dans mon pauvre esprit avec ses plaisanteries et ses 
satires, et puis vous avez débuté à Monreale par me faire une grossière 
insulte, dont je frémis encore d'indignation lorsque j'y songe. Le seul 
homme ici présent qui ne n'ait donné aucun sujet de plainte, c’est 
Dominique. 

— Au diable! s'écria le père. Dominique est un honnête garçon, un 
brave piqueur de thons, mais je n’en veux point pour mon gendre. 

— Rassurez-vous, reprit Pepina; il n’a point réussi à faire fortune à 
la pêche du corail, et je sens bien que, malgré tout son mérite, il ne 
serait pas agréé de ma famille; mais si Dominique n'est point assez 
riche, les autres sont encore moins dignes que lui, et je ne choisirai 
personne jusqu’à nouvel ordre. 

— Un moment! dit Gaëtano. Permets, à ma Pepina, que je tente un 
dernier appel à tes souvenirs. Il y a autre chose entre nous que des 
paroles en l'air. As-tu donc oublié nos rendez-vous dans le jardin, nos 
longs entretiens à l'ombre du palmier, sous la grotte de rocaille et 
même dans ta chambre, tandis que la ville entière sommeillait? J'eus 
de grands torts, il est vrai; mais je les réparerai en te menant à l'é- 
glise, car je suis ton époux , et mes droits sont sacrés. 

— Les miens aussi, dit Giulio. 

— Et les miens de même, dit le Napolitain. 

— Ouais! qu’est cela? s'écria le père; j'en apprends de belles. Des 
rendez-vous! des entretiens à l'heure du sommeil! des droits sacrés à 
trois personnes différentes! Sang du Christ! je ne sais à quoi tient que 
je n'assomme ma fille à grands coups de bâton. 
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— Voyez un peu cette hypocrite! murmura Faustina; tandis qu’elle 
me faisait des sermons, elle avait trois amans, sur lesquels deux étaient 
à moi. 

— Taisez-vous! dit la vieille dame Rosalie; personne ici n’a un grain 
de raison dans la tête. Que Pepina ait eu des amans ou des amoureux, 
qu'importe? En est-elle plus laide, plus sotte ou plus pauvre? En a-t-elle 
perdu un cheveu de sa tête, une dent de sa bouche, un sou de sa dot, 
un agrément de son caractère? Pas le moins du monde. Eh bien donc! 
vous êtes un fou de la vouloir battre, seigneur Giuseppe. Toi, Pepina, 
tu es bien plus folle encore de balancer si long-temps. Prends le pre- 
mier venu et marie-{oi. Et vous, ma fille, quelle rage vous pousse à 
dire vos affaires lorsqu'on ne vous interroge point? Jetons un voile 
sur les peccadilles passées, et revenons au fait, qui est le choix d’un 
mari. 

Pour la premiere fois, Pepina commençait enfin à comprendre ses 
fautes et les sophismes dont la passion l’avait bercée. En écoutant les 
étranges argumens par lesquels dame Rosalie essavait de la justifier, 
elle se sentit peu flattée de l'éloquence du plaidoyer. Cependant don 
Giuseppe; étonné de la force de ces argumens et dominé par l'ascen- 
dant que dame Rosalie exerçait sur ses volontés, se calma tout à coup. 
— Jetons un voile, puisque vous le voulez, dit-il, et qu'un bon mariage 
nous fasse oublier tant d'erreurs. Allons, petite malheureuse, dépè- 
che-toi de choisir, afin que je te pardonne. 

— Je ne choisirai point, répondit Pepina d’un ton ferme. Entre trois 
hommes sans délicatesse, qui se vantent publiquement de leurs avan- 
tages et qui pensent me’ forcer la main par leur lâche indiscrétion, je 
rai point de préférence. Je les méprise également tous trois. Ah! com- 
bien tu es supérieur à eux, pauvre Dominique! Toi seul, tu te conduis 
en galant homme, et pourtant je t'avais manqué de foi. Oui, je veux 
qu'on le sache : Dominique avait su me pläre et conquérir les mêmes 
droits que les trois autres. 

— Lui aussi! s’écria le père en s’armant d’une canne. C’est à présent 
que rien ne pourrait m'empêcher d’assommer la coupable. 

Don Giuseppe marcha vers sa fille en levant le bâton. Les yeux de 
Pepina cherchèrent quelque moyen désespéré d’éviter ce dernier af- 
front, et Dominique s'élança au-devant du père pour l'arrêter; mais il 
n'était plus temps: le bras courroucé retomba lourdement, et la jeune 
fille reçut un coup terrible sur les épaules. L'orgueil meurtri, bien plu- 
tôt que la souffrance physique, lui arracha une sorte de rugissement. 
Elle courut en trois bonds jusqu’à sa chambre et ferma la serrure au 
double tour. Du fond de cette retraite, elle entendit un mélange confus 
de voix qui criaient toutes à la fois. Celle de dame Rosalie finit par 
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prendre le dessus; les autres s’éteignirent, et un bruit de pas dans l’es- 
calier annonça que la séance était levée. Nous ne connaissons point en 
France cette douleur sèche, ce ressentiment concentré, cette sombre 
rancune qui dévorent une Sicilienne sans que sa bouche laisse échap- 
per une plainte, ni ses yeux une larme. Pepina, le regard fixe, les dents 
serrées, immobile et comme frappée de catalepsie, comptait les mor- 
sures du serpent roulé dans son cœur. On frappa doucement à la porte, 
et elle entendit la voix de Faustina qui lui disait d'ouvrir et lui de- 
mandait pardon de l'avoir offensée; mais elle ne répondit point et ne 
changea pas de posture. Bientôt après arriva dame Rosalie. — Ouvre- 
moi, ma fille, dit la bonne femme; nous irons ensemble trouver don 
Giuseppe. Je le ferai rougir de l'avoir battue; il t'embrassera, et tout 
sera oublié. Il n'y a rien de plus sot que ces querelles pour de petits 
péchés, comme si ce n'était pas l'affaire des confesseurs! Va, ma fille, 
il ne faut pas garder rancune à un père. Tu sais que le tien n’est point 
méchant et que je le mène par le bout du nez; ainsi ne sois pas trop 
sauvage, de peur de mettre les torts de ton côté. 

Pepina ne donna pas signe de vie, et la grosse dame s’en retourna 
comme elle était venue, en grondant contre la brutalité des*hommes 
qui se fâchent à tous propos et ne savent rien prendre avec patience, 
Au milieu de la nuit, on entendit enfin la jeune fille marcher dans sa 
chambre et fouiller dans ses tiroirs. Le silence se rétablit ensuite, et 
l'on pensa qu'elle était au lit; mais, le matin, la servante trouva la 
porte de la chambre ouverte et les hardes éparses sur le plancher. Pe- 
pina s'était envolée de la maison paternelle un petit paquet sous le 
bras. Vers midi, on apporta une lettre à dame Rosalie, contenant ce 
qui suit : «Très chère dame, vous de qui je n’ai reçu ni chagrin ni 
outrage, chargez-vous d'apprendre aux autres que je leur pardonne à 
la condition de ne plus les voir et que j'ai cherché un asile contre les 
perfidies, les injures et les coups parmi les sœurs de Sainte-Claire. 
Après six mois de noviciat, si je ne sens point de vocation, je deman- 
derai au monde s’il veut bien me reprendre; mais je souhaite ardem- 
ment de m'accoutumer à la vie religieuse. Agréez, très chère dame, 
l'assurance de ma tendresse toute filiale. » 

Don Giuseppe courut au couvent, le visage bouleversé, roulant des 
larmes dans ses gros yeux. Il fut admis au parloir, où la supérieure lui 
vint dire très froidement qu'il ne dépendait point d'elle de lui rendre 
sa fille, que Pepina était libre de sortir ou de rester, et qu'on ne cher- 
cherait à l’influencer en aucune façon. Il fallut bien se résigner à at- 


tendre l’expiration des six mois d’épreuve. Pendant ce long délai, la 


maison du pauvre marchand bonnetier fut triste comme un tombeau. 
On ne vit plus la famille passer le soir sous la porte Felice, et dame 
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Rosalie ne cessa de répéter vingt fois par jour ce refrain cruel : — 
Voilà, seigneur Giuseppe, ce que c’est que de battre les filles. On a 
bientôt levé la main; on s’en repent tout le reste de sa vie. 


VL 


Après la fatale scène du coup de bâton, la discorde souffla son ve- 
nin dans les cœurs de tous les amans désappointés. Gaëtano et Giulio, 
qui s'étaient si bien entendus pour faire le mal, devinrent ennemis 
mortels pour mieux prouver la sincérité de leurs regrets. Don Vin- 
cenzo, peu satisfait d'avoir découvert tant de rivaux aussi favorisés que 
lui, se serait refroidi pour le mariage, si la retraite de Pepina n'eût 
fortement ranimé ses désirs, car l'esprit humain est mal fait et s’'a- 
charne de préférence à la poursuite des biens qui semblent le fuir. 
Dominique, plus calme en apparence, mais plus jaloux cent fois que les 
autres, aurait volontiers poignardé toute la compagnie afin d’écarter 
la concurrence, et il accorda une double part de sa haine à don Vin- 
cenz0, qui joignait à sa qualité de rival celle de Napolitain. Au lieu de 
dissimuler sa rancune, le vainqueur des thons conçut la fatale pensée 
d'intimider l'ennemi. Lorsqu'il le rencontrait dans la rue, il lui lan- 
çait des regards de bête fauve, et il réussit à lui inspirer une peur de 
tous les diables, mais dont l'effet tourna autrement qu'il ne l'avait 
imaginé. Don Vincenzo n'eut qu’un mot à dire pour éveiller la solli- 
citude de la police. On alla aux informations, et l’on sut que Dominique 
avait exprimé devant témoins le plaisir qu'il éprouverait à planter un 
harpon dans le corps de son rival. Ce renseignement parut suffisant 
pour motiver un emprisonnement par mesure de prudence. Domi- 
nique, arrêté par quatre gendarmes, fut conduit à la Prison Vieille et 
jeté dans un cachot. 

Par un préjugé populaire qui date du temps de la domination es- 
pagnole, les bonacchini, persuadés qu'ils n’ont point de justice à es- 
pérer des magistrats de Palerme, ont institué parmi eux une espèce 
de tribunal arbitral qui juge leurs différends. On plaide sa cause soi- 
même, et, n'ayant point d'avocats pour embrouiller les affaires, ni de 
frais à payer, les parties trouvent du moins, à défaut du code et de la 
science, l'économie de temps et d'argent. Quant aux arrêts, ils sont 
dictés par ce bon sens naïf dont l’illustre Sancho Pança donna des 
preuves si remarquables dans son gouvernement de Barataria. Il n’y 
eut jamais de justice si expéditive et si peu coûteuse, et comme les 
plaideurs ont toute confiance dans l’impartialité des juges, il est rare 
qu'on appelle de ces arbitrages aux tribunaux réguliers. Si les bonac- 
chini se bornaient à juger leurs différends en matière civile ou leurs 
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querelles d'honneur, on ne verrait pas grand mal à cela. On ne peut 
empêcher les gens de s’accommoder comme ils l’entendent, et les ar- 
rêts deviennent, par le consentement mutuel, des arrangemens à l’a- 
miable; mais il paraît que, dans certains cas, ces magistrats amateurs 
s’arrogent le droit de traiter des matières criminelles, de juger des 
absens qui ne reconnaissent point leur pouvoir, de les condamner à 
des peines de leur invention, et même d'exécuter la sentence, qui de- 
vient alors un délit ou un crime au point de vue des lois véritables, 
Dans ces cas, heureusement fort rares, le corps des bonacchini brave la 
justice du pays pour exercer la sienne, et s'érige en une sorte de tri- 
bunal de francs-juges qui distribue des taillades et des coups de cou- 
teau. 

Selon toute probabilité, le respectable tribunal des pècheurs de 
thons, assemblé dans quelque cabaret du Zorgo, reçut avis, par la 
bouche de son procureur-général, de la persécution qu'un étranger 
venait d'exercer envers un des membres les plus honorables de la 
compagnie des madragues. L'injure faite à un homme de la confrérie 
rejaillissait sur tout ce qui portait la bonacca, et cette injure deman- 
dait une punition exemplaire. Le réquisitoire, qui sans doute ne fut 
pas long, eut bien vite établi ce fait notoire, que don Vincenzo, abu- 
sant de sa position de fonctionnaire et de la protection d’autres Car- 
thaginois comme lui, avait introduit la police dans une affaire d'amour 
et attenté à la liberté de Dominique pour se défaire d’un rival. Dans 
sa sagesse , le tribunal jugea que l’auteur de cette noirceur méritait 
une coltellata. On alla aux voix pour déterminer de combien de pouces 
la lame devait pénétrer entre les côtes du coupable, et le nombre fut 
fixé à un pouce, à la majorité des voix, ce qui prouve la grande mo- 
dération de la cour. Afin que la sentence produisit l'effet qu'on en de- 
vait attendre, on décida qu'elle serait exécutée en plein jour. 

Un matin, le personnage désigné pour servir d’instrument à la jus- 
tice particulière des vestes rondes s’arma d’un petit couteau dont la 
lame, soigneusement enveloppée d’un triple rang de ficelle, ne mon- 
trait que la pointe. Cet homme sortit du Borgo, et chercha dans la 
campagne un figuier sur lequel il choisit une feuille à la mesure de 
son visage, et dont il se fit une espèce de masque, en tenant la queue 
entre ses dents, de manière à voir clair par les découpures naturelles 
que présente la feuille du figuier. L'opération achevée, il mit cette 
feuille dans sa poche et entra dans la ville. Pendant une demi-heure, 
il se tint au coin de la place du Sénat, qui est un des endroits les plus 
fréquentés de Palerme. Il était couché, les deux coudes à terre, les 
mains sur son visage, et regardait les passans en écartant ses doigts. 
Tout à coup il se leva, sa feuille de figuier à la bouche. et partit en 














( 
S 


es 


- 





SOUVENIRS DE LA VIE SICILIENNE. 287 


courant. Une vieille femme, qui connaissait les mœurs des bonacchini, 
se mit à crier que cet homme allait faire un malheur ; mais le coureur 
avait tourné dans la rue de Tolède, et on le perdit de vue. Don Vin- 
cenzo, qui se rendait au palais royal, se sentit heurté fortement dans 
le côté droit par un homme du peuple qui passa devant lui. Il erut 
avoir reçu un coup de coude, et au bout de quelques secondes seule- 
ment, il s'aperçut qu'il était blessé. IL poussa des cris aigus en cher- 
chant à désigner l'assassin; mais le bonacchino était déjà bien loin : on 
le vit tourner à droite et s’enfoncer dans un labyrinthe de petites rues 
où il devenait inutile de le poursuivre. 

Le pauvre don Vincenzo se crut mort jusqu’au moment où le mé- 
decin lui jura par tous les saints, après avoir sondé la blessure, qu’il 
n'était point dangereusement atteint. On lui mit le premier appareil, 
et on le conduisit en fiacre à la police. Lorsque le commissaire lui de- 
manda s’il avait des indices à donner sur l'assassin, don Vincenzo as- 
sura que c'était Dominique, et qu'il l'avait parfaitement reconnu à sa 
taille, à ses larges épaules et à ses jambes d'Hercule. On eut beau lui 
représenter que, Dominique étant sous les verrous depuis un mois, il 
fallait que ce fût un autre : don Vincenzo persista dans sa première dé- 
claration avec tant d’opiniâtreté, qu’au lieu de guider la justice, il la 
dérouta complétement. On chercha parmi les pêcheurs de thons ceux 
qui offraient quelque ressemblance avec Dominique, mais on trouva 
une foule de gaillards à larges épaules, à jambes d’Hercule et vêtus de 
la bonacca. La moitié de la population mâle du Zorgo répondait au 
signalement. Les magistrats, ennuyés de ne rien découvrir, jetèrent 
bientôt cette affaire dans le sac aux oublis, et don Vincenzo en fut pour 
ses hauts cris et sa blessure. 


— Vous comprenez, à présent, poursuivit M. A. R., pourquoi Domi- 
nique, qu'on relâcha de guerre lasse après deux mois de prison, ne 
peut plus approcher de notre ami le Napolitain sans lui donner des 
crispations. Tout homme qui porte la bonacca est devenu pour don 
Vincenzo un brigand et un coupe-jarrets. De là vient l'accueil peu gra- 
cieux qu'il a fait tout à l'heure devant la fontaine de Garoffello à celui 
qu’il considère comme son meurtrier. 

La belle Pepina demeura ferme dans ses résolutions jusqu'à l’As- 
somption de l’année dernière. Le lendemain de cette grande fête, se- 
lon l'usage de ce pays, les novices de son couvent descendirent au 
parloir pour vendre des confitures faites par les nonnes. Il se trouva 
parmi les chalands un cavalier d’une belle figure qui la remarqua et 
lui plut. C'était un propriétaire de Trapani assez riche, mais veuf, 
d'un caractère violent, et qui passait pour avoir tué vertement sa pre- 
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mière femme par jalousie. Lorsque ce prétendant vint demander au 
marchand bonnetier la main de sa fille, don Giuseppe prit des infor- 
mations, et s'empressa d’avertir Pepina des bruits qui couraient sur 
cet homme : — Pensez-vous donc, répondit la jeune fille avec majesté, 
que je veuille prendre un mari avec le dessein de le tromper? Si cet 
honorable seigneur a tué sa femme, c’est qu’elle avait mérité la mort. 
Quand on est sûre, comme moi, de ses bonnes intentions, de sa vertu 
et de sa fidélité, on n’a pas à redouter un pareil accident. Voilà l'époux 
qu'il faut à une fille de mon caractère, et, puisque je le trouve enfin, 
je l’accepte sans crainte. 

En effet, le mariage fut célébré au bout de trois semaines, et Pe- 
pina, pleine d'assurance et de fierté, partit gaiement avec son mari 
pour la province de Trapani. Elle habite aujourd’hui la campagne et 
ne voit personne, en sorte que, si elle ne rencontre dans son village ni 
un paysan bien bâti, ni un joli gardeur de moutons, ni un domestique 
frais de visage, qui lui fournisse l’occasion de se récrier sur létran- 
geté d’un si grand coup du sort et d'une aventure incroyable faite ex- 
près pour elle, on doit espérer qu'elle échappera au danger de sa situa- 
tion et restera sage. 

Une fois la belle Pepina retirée dans ses terres, tous les amoureux 
se rejetèrent sur sa compagne. Gaëtano témoigna quelque envie de la 
prendre pour femme, et au premier mot qu’il en toucha, dame Rosa- 
lie, ne voulant pas le laisser languir, s'empressa de combler ses vœux. 
Faustina partit à son tour pour Marsala, où demeure la famille de 
son mari, et, sans être sorcier, on peut affirmer qu’à cette heure elle 
y doit mener de front trois ou quatre amourettes plus ou moins sé- 
rieuses. Giulio alla prendre ses derniers grades à l’université de Ca- 
tane, et don Giuseppe, toujours galant, continue à rendre ses devoirs 
à la grosse dame de ses pensées et à vendre des bonnets dans son ma- 
gasin de la rue Macqueda. 


PauL DE MUSSET. 
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COLONIE DU CAP 


SOUS LA DOMINATION ANGLAISE. 
GUBRRES DES BOERS ET DES CAFRES. 


Au siècle dernier la France jouissait, comme puissance colonisa- 
trice, d’une considération qu'elle a perdue aujourd’hui. En Amérique 
Saint-Domingue et le Canada , l'ile de France dans les mers de l'A- 
frique, dans l'Inde les conquêtes et les projets ambitieux de Pupleix, 
qui semblèrent un moment sur le point de se changer en une ma- 
gnifique réalité, témoignaient hautement du génie de la France, et 
montraient surtout avec quelle merveilleuse souplesse ce génie sa- 
vait se plier aux exigences les plus diverses de la nature et des cli- 
mats, des races et des peuples répandus dans toutes les parties du 
monde. C'était alors un fait acquis pour nous et reconnu universelle- 
ment. Les écrivains du temps, Adam Smith à leur tête, le constatent 
d'un consentement presque unanime. Aujourd'hui l'opinion a bien 
changé; depuis notre grande révolution, époque dont nous exagérons 
singulièrement la gloire, et qui en définitive a laissé la France, la 
France d'outre-mer surtout, moindre qu’elle n’était avant 1789, nous 
passons, au contraire, pour être les plus incapables de tous les coloni- 
sateurs. Cela est parfaitement accrédité, et l’entreprise que nous ten- 
tons en Algérie semble avoir depuis vingt ans confirmé ce jugement 
si sévère. Aux résultats que nous avons déjà obtenus, on oppose la 
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grandeur des efforts que nous avons dû faire, l’énormité des sacri- 
fices d'hommes et d'argent que nous a déjà coûtés cette dispendieuse 
conquête, et, quand il s’agit de passer condamnation définitive, on nous 
objecte, au point de vue moral surtout, les rigueurs du système de 
guerre que nous avons été forcés de suivre pour vaincre la résistance 
de l'ennemi. 

Nulle part ces accusations n'ont été répétées avec plus d’insistance 
et de vivacité qu'en Angleterre; la tribune, la presse, les meetings re- 
ligieux ou politiques en ont cent fois retenti, et cependant, à l’autre 
extrémité du continent africain, l'Angleterre, après quarante-cinq ans 
de possession, et dans des conditions bien autrement favorables que 
celles où nous nous sommes jamais trouvés en Algérie, ne semble pas 
avoir fait mieux que nous après vingt ans de combats. Nous la voyons 
en effet aujourd'hui réduite à exécuter des razzias alors que nous com- 
mençons à n’en plus faire, obligée de pratiquer à son tour le système 
de guerre qu'elle blämait si fort quand il était appliqué aux Arabes 
par le maréchal Bugeaud, contrainte enfin de dépenser pour faire cam- 
pagne autant d'argent que nous en a jamais coûté aucune de nos 
expéditions de l'Algérie, beaucoup plus même, si lon compare les 
ressources, la force et la multitude des ennemis qui luttaient contre 
nous, à la misère, à la faiblesse et au petit nombre des tribus qui 
tiennen£ depuis un an sir Harry Smith presque complétement bloqué 
dans ses cantonnemens. Il n'importe, nous sommes jugés, et tout ré- 
cemment encore nous avons eu le plaisir de voir un membre de la 
chambre des lords, le marquis de Londonderry, qui voulait, de son 
autorité privée, et avec plus de zèle que de politesse et de bon goût, 
s’ingérer dans l'administration de nos affaires africaines, comme si la 
situation des colonies anglaises était si prospère et si édifiante qu’elle 
ne laissât aucune occasion de s'exercer à la sagesse et à la philanthropie 
du noble marquis. 

Je n’ai aucune envie d'exploiter à mon tour le champ stérile des ré- 
criminations, je n’entreprendrai pas la tâche parfaitement ingrate de 
justifier les erreurs que nous avons commises en Algérie par le récit 
des fautes qui ont signalé l'administration anglaise au cap de Bonne- 
Espérance; mais je ne puis cependant pas ne point faire remarquer la 
différence des conditions dans lesquelles les deux nations se sont pré- 
sentées dans les deux pays, et combien cette différence était à l'avantage 
de l'Angleterre. Pour nous, puissance européenne et chrétienne débar- 
quant sur les rivages de l’Algérie, tout nous était ennemi, l'homme, 
le ciel, la terre et l'eau. Au Cap, l'Angleterre trouvait le plus sain et 
le plus beau climat qui soit au monde (1); elle y trouvait bien plus, 


(1) Pour n'en donner qu’un exemple, mais que je crois concluant, je citerai quel- 
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une population d’origine européenne, chrétienne et protestante, vouée 
à la vie patriarcale des pasteurs, morale, énergique et brave, déjà mai- 
tresse par ses seuls efforts d’une partie considérable du pays, et dont 
un gouvernement habile aurait dû se faire un instrument de conquête 
ou tout au moins de défense. Il y avait d’ailleurs long-temps qu’elle 
suffisait par elle-même à ce double rôle. Eh bien! au lieu de se conci- 
lier cette population excellente et respectable à tous égards, l’Angle- 
terre se l’est aliénëe, aliénée jusqu’à la révolte, jusqu’à l’émigration 
en masse. Poussés à bout, hommes, femmes, enfans, vieillards, vingt 
ou vingt-cinq mille ames peut-être, ont fini par abandonner leur pa- 
trie, leurs biens, leurs foyers, pour se lancer à la garde de la Providence 
dans les profondeurs de l'Afrique centrale. Poursuivis par les armes, 
par les lois et par les adjonctions de territoire, ils s’enfoncent encore 
aujourd’hui et toujours plus avant dans ces régions inconnues, ne vou- 
lant écouter aucune promesse de paix et d’amnistie, mais emportant 
avec eux l'implacable ressentiment des injustices dont ils croient avoir 
à se plaindre. 

Certes nous n'avons rien fait de pareil en Algérie. Et quant à l’en- 
nemi extérieur qu’il faut soumettre, qui comparera jamais les Arabes 
et les Kabyles aux Cafres et aux Hottentots? On compte soixante-dix 
ou quatre-vingt mille Cafres dans la Cafrerie proprement dite, et à 
peine autant dans les pays qui bordent le territoire colonial, tandis 
qu'Arabes et Kabyles forment une population de quatre ou de cinq 
millions d’ames, représentant plus de cinq cent mille combattans dans 
un pays où tout le monde est soldat, sachant fabriquer des armes et 
de la poudre, ayant d’ailleurs à portée, par le Maroc et Tunis, Malte 
et Gibraltar pour s’approvisionner. Les Cafres, au contraire, ceux que 
combat en ce moment sir Harry Smith, n'ont guère, au dire des pièces 
soumises au parlement, que cinq ou six mille mousquets qu’ils sont 
incapables de réparer. C’est depuis quelques années seulement qu'ils 
ont compris qu’on pouvait tirer quelque parti du cheval; mais on ne 
pense pas qu'il y ait deux mille cavaliers parmi eux. De pareils enne- 
mis, des guerriers aussi mal outillés, ne sauraient être bien redoutables 
en tant que soldats sur le champ de bataille; aussi la guerre n'est-elle, 
à proprement parler, pour eux qu’une occasion de rapines. Comme vo- 


ques paroles empruntées au rapport officiel du docteur Murray, chirurgien en chef de 
la petite armée qui fit en 1835 la guerre contre les Cafres : « Sur une colonne de 
3,254 hommes, dit-il, et pendant cinq mois de très laborieuse campagne au milieu d’un 
pays désert, il ne mourut de maladie ni un officier ni un soldat; il n’y eut pas mème 
un seul homme obligé de quitter son corps pour cause de maladie, ce que j'attribue en 
partie à l'excellence du service, mais surtout à la salubrité du climat, rapport sous lequel 
le Cap est égal, je devrais dire supérieur, à tous les pays du monde. » Comparez ce té- 
moignage au plus consolant de tous ceux que contiennent les innombrables documens 
publiés par le ministère de la guerre sur l'Algérie. 
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leurs, c'est une race active, infatigable, entreprenante; comme soldats, 
ce sont des fantômes qui s’évanouissent à la vue des habits rouges. Un 
officier qui a fait contre eux les campagnes de 1834-35, et qui en a écrit 
l'histoire, le capitaine Alexander, porte à quarante-quatre hommes, 
femmes et enfans, soldats ou colons, le nombre total des victimes qui 
périrent dans cette guerre du côté des Anglais. Voici en revanche com- 
ment il estime les pertes subies par la colonie : 456 maisons brüûlées, 
114,930 têtes de bétail et 5,715 chevaux enlevés, sans compter les chè- 
vres et les moutons. Ce sont certainement là de redoutables marau- 
deurs, mais quelle différence entre ces pillards et la belliqueuse popu- 
lation qui nous à livré les deux grandes batailles de Staoueli et d'Isly, 
qui a enlevé au prix de plusieurs centaines de cadavres le marabout 
si héroïquement défendu de Sidi-Brahim, et qui a soutenu les deux 
siéges de Constantine! 

Dans les deux pays, la grande difficulté, et qui ne sera pas encore 
de si tôt résolue, c’est de faire vivre ensemble et en paix la civilisa- 
tion de l’Europe et le fanatisme exclusif du musulman, ou la sauva- 
gerie du Cafre. Au Cap, cette difficulté s'est compliquée pour l’admi- 
nistration anglaise de démêlés avec la population d'origine européenne 
qui habite la colonie; mais ces démèlés mêmes n’ont pas eu d’autre 
cause que les tentatives de l'autorité supérieure pour régler les rap- 
ports de la population coloniale avec la race africaine. C’est une très 
dramatique histoire et faite pour fournir le thème d'intarissables ré- 
criminations à ceux qui poursuivent encore de leurs haines surannées 
la perfide Albion, ou qui s’évertuent à se créer un fanatisme de fan- 
taisie contre l'hérésie protestante. Je m'étonne que les uns ou les autres 
aient négligé jusqu'ici cette mine si féconde, et je m’empresse de la 
signaler à leur zèle. Quant à ceux qui voient dans le spectacle des 
choses humaines la matière d'études plus intelligentes et plus philo- 
phiques, je crois pouvoir aussi leur recommander l'histoire de la co- 
lonie du Cap sous l'administration anglaise comme un sujet des plus 
riches à explorer. On a rarement vu, peut-être même n’a-t-on jamais 
vu sur la terre un exemple aussi frappant du peu que vaut la sagesse 
des hommes et des tristes résultats que peuvent produire les plus 
nobles passions de notre cœur. L'observation impartiale montrera, en 
effet, que les plus grandes difficultés qui ont travaillé cette colonie, 
encore si agitée aujourd’hui, ont eu surtout pour origine les bonnes 
qualités et le mérite des parties qui ont joué un rôle dans son histoire. 
C’est une justice que nous rendrons sans peine à l'Angleterre, lors 
même qu'elle continuerait à être pour nous aussi injuste qu'elle l’est 
encore à l'endroit de l'Algérie. 
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I. 


Lorsque la compagnie des Indes hollandaises décida, vers le milieu du 
xvu: siècle, la création d’un établissement au cap de Bonne-Espérance, 
elle ne songeait nullement à y fonder une colonie, surtout dans le sens 
qu'on attachait alors à ce mot, On ne considérait encore comme dignes 
d'être occupés à ce titre que les pays qui produisaient l'or, l’argent, 
ls pierres précieuses, les denrées tropicales, les épices, que la Hol- 
aude trouvait ailleurs, et qu’elle ne pouvait pas demander au climat 
du Cap. En cédant aux suggestions d'un chirurgien employé à bord 
de ses navires, elle ne se proposait pas d'autre but que de ménager à 
ses flottes un lieu de ravitaillement à l'extrémité de l'Afrique, que de 
leur préparer, pour la guerre comme pour la tempête, la ressource et 
Vappui d'un autre Gibraltar, la clé de la mer des Indes. Elle ne de- 
mandait pas autre chose à son nouvel établissement, et ce fut seule- 
ment avec trois navires, portant à peine deux cent cinquante hommes, 
que l’auteur du projet, Van Riebeck, vint mouiller, le 6 avril 1652, 
dans les eaux de Table-Bay et prendre possession du rivage au nom 
de la compagnie. Cette petite troupe devait suffire à l’entreprise, car 
il ne paraît pas que pendant le siècle et demi où le cap de Bonne- 
Espérance resta dans les mains de la Hollande, la colonie ait jamais 
été obligée de faire appel à la métropole pour lui demander des se- 
cours importans en hommes, en armes ou en argent. D'un côté, elle 
ne devait être attaquée pour la première fois par une puissance euro- 
péenne qu'en 1795 (après centquarante-trois ans d'existence); de l'autre, 
elle allait rencontrer tout d'abord dans ies circonstances locales des 
conditions d'établissement merveilleusement faciles. 

Si peu que nous connaissions encore l'Afrique, Les courageuses ten- 
tatives d'exploration qui ont été faites depuis plus de soixante ans nous 
en ont cependant appris assez pour que nous sachions que dans son 
relief général et d'ensemble ce vaste continent présente la forme d’une 
pyramide irrégulière, disposée en gradins ou terrasses plus abruptes, 
plus escarpées qu’en aucune autre partie du monde, et couronnée à son 
sommet par un vaste plateau que les cartes francaises qualifient ordi- 
nairement de désert ou plus justement de pays inconnus, mais qui ren- 
ferme, tout semble aujourd'hui le prouver, d'innombrables populations 
noires. Nous ne saurons jamais, sans doute, l'histoire de ces races igno- 
rées; mais ce qui est certain, c'est que, depuis deux siècles environ, 
un mouvement extraordinaire s'est emparé d'elles, et qu'elles se sont 
mises à essaimer dans toutes les directions, se chassant les unes les 
autres vers les extrémités du continent et ne s’arrêtant dans leurs mi- 
grations que là où la terre leur manquait, là où des déserts incultes 
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opposaient des barrières infranchissables à des multitudes affamées, À 
quoi faut-il attribuer ce mouvement qui n’a pu s’accomplir et ne s’ac- 
complit encore qu’au prix de guerres sans fin et de massacres où l'on 
voit des tribus, des nations entières disparaître avec une épouvantable 
rapidité? Est-ce au commerce européen qui, depuis le xvr° siècle, est 
venu entourer toute l'Afrique comme d’irrésistibles aimans sur les- 
quels les populations attirées par une force supérieure viennent fatale. 
ment se briser? Est-ce le criminel trafic des noirs qui à déterminé ces 
sanglantes convulsions? Faut-il les attribuer au contact du mahomé- 
tisme, qui, frappé de mort partout ailleurs, est au contraire encore en 
voie de développement dans l'intérieur de l'Afrique, et qui y a pénétré 
jusqu'à des profondeurs incroyables, comme semble le prouver le nom 
collectif de Cafres, c'est-à-dire infidèles (kafir en arabe), imposé à l’en- 
semble des tribus qui font aujourd’hui la guerre aux Anglais? Quelles 
qu’en soient les causes, le fait existe cependant, et l’histoire moderne 
de la malheureuse Afrique présente le tableau d’un volcan de nations, 
d'une cascade de peuples dont les vagues, se chassant, s'écrasant les 
unes les autres, n'arrivent le plus souvent sur les côtes ou dans les 
déserts du continent, quand encore elles y parviennent, que réduites 
en poussière, en débris désorganisés. Les preuves à citer sont désormais 
très nombreuses. Il est constaté en effet, aujourd'hui que l’établisse- 
ment de certaines tribus noires dans les oasis orientales du Grand-Dé- 
sert est d'origine récente, que les Gallas qui attaquent en ce moment 
l'Abyssinie ne se sont montrés sur sa frontière que depuis le commen- 
cement du siècle, que les noirs qui peuplent maintenant la Nigritie 
sont des conquérans venus de fort loin, et que la limite de la colonie 
du cap de Bonne-Espérance était déjà portée depuis des années fort 
avant dans l’est sans que l’on connût encore les Cafres, même de nom. 
Le mouvement n'était donc pas commencé, ou du moins il ne se faisait 
pas encore sentir au cap de Bonne-Espérance, lorsque les Hollandais 
vinrent s’y établir. Les quelques rares et infimes tribus qu'ils y rencon- 
trèrent, Hottentots, Bechuanas, Bosjesmans, etc., ne ressemblaient en 
rien aux grands et beaux noirs qui devaient plus tard arriver par l’est. 
Petits, laids, éparpillés par groupes et presque par familles seulement 
sur de vastes espaces, ils n'avaient de pareils sur la terre que les indi- 
gènes abrutis de la Nouvelle-Hollande ou de la Terre de Van-Diémen. 
Pour donner une idée de ce qu'ils étaient, on pourrait dire, si l'expres- 
sion n’était pas trop recherchée, que c’étaient quelques gouttes de sang 
humain qui, parties on ne sait d’où, avaient filtré à travers les déserts, 
les karoos, qui protégent du côté du nord la frontière de la colonie. 
C'était une race trop dénuée d'industrie, trop faible sous tous les rap- 
ports pour contrarier sérieusement l'occupation des Hollandais, malgré 
leur petit nombre, malgré la nécessité qui les forçait, comme les Hot- 
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tentots eux-mêmes, de s'établir dans le pays par habitations, par fermes 
isolées, par kraals éloignés les uns des autres, par campemens, selon 
les exigences des saisons, selon le hasard des sources et des maigres 
filets d’eau qui arrosent cette terre sablonneuse et sa quadruple chaîne 
de montagnes superposées. 
Quoi qu’on en ait dit dans les meetings passionnés d'Exeter Hall, 
dans les réunions ou les écrits des abolitionistes. des membres des 
sociétés de la paix ou pour la protection des aborigènes, quoi qu'aient 
enseigné sur ce sujet les membres de la société des missions de Lon- 
dres et surtout les méthodistes, qui ont été les plus vifs et les plus 
acharnés ennemis des Zoers ou habitans de la colonie, il est hors de 
doute aujourd'hui que la domination hollandaise s’étendit régulière- 
ment et presque pacifiquement sur le pays. IL v à quelques années 
encore, des calculs entachés de la plus violente exagération avaient 
persuadé en Angleterre au parti religieux, qui a exercé une si grande 
influence sur la destinée de la colonie, que la conquête hollandaise 
avait causé l’extermination de plus d’un million d'hommes. C'était 
presque un axiome de la statistique perfide et mensongère inventée 
pour satisfaire la vanité d’un siècle qui se prétend positif, et qui ne se 
laisse pas moins que les autres conduire par ses passions. Cette ca- 
lomnie, répandue pendant trop long-temps sans contradiction et avec 
assez de persistance pour qu'elle se soit presque accréditée, à reçu un 
éclatant démenti des investigations sérieuses qui ont été faites, bien 
qu'un peu tard, pour arriver à la connaissance de la vérité. Le dé- 
pouillewent des archives officielles de la colonie, fait avec soin par 
un officier anglais, le lieutenant Moodie, qui a publié plusieurs vo- 
lumes d'extraits de ses recherches, a démontré que le gouvernement 
hollandais n'était ni exterminateur ni oppresseur des indigènes, qu'il 
véillait au contraire à leur protection, que le territoire colonial avait 
été successivement acheté par lui en vertu de traités amiables dont on 
a retrouvé les originaux, et qui « semblent avoir été, pour employer 
les paroles mêmes du lieutenant Moodie, aussi complets, aussi régu- 
liers que ceux passés par William Penn, l’apôtre des quakers et le 
fondateur de l’état de Pennsylvanie, avec les Indiens de l'Amérique du 
Nord, » Bien plus, le résultat de ces travaux a appris que, pendant leur 
longue occupation de presque cent soixante ans, les Hollandais ne s’é- 
taient trouvés que deux fois sur le pied de guerre déclarée avec les 
indigènes; les Anglais, qui ne comptent encore que quarante-cinq ans 
d'occupation, en sont à leur septième guerre contre les Cafres! 
D'ailleurs, si la passion n’eût pas aveuglé de son triple bandeau les 
auteurs de cette déplorable invention, ils en eussent bien vite eux- 
mêmes découvert le ridicule, pour peu qu'ils eussent voulu rechercher 
la puissance, les mœurs et le chiffre de la population qu'ils accusaient 
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d'avoir, pendant plus d'un siècle et demi, occasionné ou exécuté de ses 
propres mains une horrible boucherie d'environ dix mille créatures 
humaines par chaque année. Or, lorsqu’en 1806 la colonie se rendit 
par capitulation à l'Angleterre, le chiffre total de sa population n'attei- 
gnait pas encore quatre-vingt-dix mille ames, dont quarante mille envi- 
ron étaient d'origine européenne, ce qui revient à dire, pour quiconque 
connaît la merveilleuse salubrité du climat et l'extraordinaire fécon- 
dité des mariages au cap de Bonne-Espérance, que, pendant de lon- 
gues années, le nombre des Européens ou de leurs descendans établis 
dans le pays n’a pas dépassé quelques centaines d'hommes, et qu'un 
siècle mème après la prise de possession par Van Riebeck, il ne devait 
pas être encore tres supérieur au chiffre de dix mille personnes, 
hommes, femmes, enfans, vieillards. 

Cette accusation de cruauté, absurde au point de vue de la vraisem- 
blance, fausse en fait, était odieuse, si l’on estimait avec impartialité 
le caractère et les origines de la population sur qui on voulait la faire 
peser. Aucune colonie peut-être n’est sortie d’élémens plus purs et 
plus respectables. Elle n'a été peuplée -en effet ni par des chercheurs 
d’or ou de diamans en quête de l'Eldorado ou des mines de Golconde, 
ni par des trafiquans avides de faire produire à la terre ces rares et 
riches denrées que l'Europe à long-temps payées à des prix fabuleux, 
ni par des aventuriers politiques ou militaires comme ceux qui ont 
exploité pendant près d'un siècle les révolutions et les guerres de l’In- 
dostan, ni par ces caractères impétueux et compromettans qu'au xv* 
et au xvi° siècle au moins autant qu’au xix°, les familles envoyaient 
aux iles ou aux Grandes-Indes chercher la sagesse, la fortune ou la 
mort. Encore moins la colonie du Cap fut-elle peuplée par des crimi- 
nels, comme ceux qui ont été les premiers habitans européens de la 
Nouvelle-Hollande. Il n'y avait ni gloire, ni richesse, à recueillir sur 
ces plages sablonneuses qui ne produisent encore que les fruits de l’Eu- 
rope, dans ces montagnes dénudées où l’eau est si rare, que les pasteurs, 
la première industrie de toute société naissante, y sont obligés de chan- 
ger plusieurs fois par an de résidence, à la recherche de sources non 
encore épuisées, menant la vie nomade avec leurs troupeaux , comme 
autrefois Abraham et Jacob. C’étaient des gens revenus des vanités de 
ce monde, ceux qui allèrent s'établir les premiers sur cette terre dé- 
laissée par l'ambition; c'étaient des opprimés qui allaient demander la 
liberté au désert, c’étaient les protestans persécutés des Pays-Bas espa- 
gnols ou des états ecclésiastiques des bords du Rhin, c'étaient des reli- 
gionnaires qui avaient mieux aimé renoncer à leur patrie qu'à leurs 
croyances, c'étaient les frères moraves, les luthériens échappés aux 
vexations de l'Autriche; c'étaient des calvinistes chassés de la France 
par la révocation de l’édit de Nantes; c'étaient enfin des gens aussi 
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malheureux, mais aussi dignes que les fathers Pilgrims qui ont fondé 
la Nouvelle-Angleterre. 

Presque complétement abandonnée à elle-même par la Hollande, 
qui ne demandait au Cap qu’un abri assuré pour ses navires dans les 
eaux des baies de la Table et de Simon, cette population eut bientôt 
rompu avec l’Europe qu'elle fuyait. La nombreuse descendance des 
émigrés français a complétement oublié la langue de son ancienne 
patrie; elle a oublié jusqu’à la prononciation des noms qu’elle porte 
et dont quelques-uns appartiennent aux plus illustres familles de la 
noblesse protestante de France (1). Quelle raison avaient-ils de conser- 
ver un seul lien intellectuel avec la civilisation qui les avait chassés 
à cette extrémité du monde? Ne devaient-ils pas trouver au contraire 
un charme suprême, eux les opprimés d’autrelois, ou les fils d’oppri- 
més, qui avaient entendu raconter à leurs pères les horreurs de la per- 
sécution, les dragonnades du grand roi, les terreurs du service divin 
célébré mystérieusement dans une cave ou dans les bois et souvent 
interrompu par la police ou par la mousqueterie de la maréchaussée, 
ne devaient-ils pas trouver un charme suprême à se sentir affranchis 
de toutes ces misères et à briser tous les liens qui pouvaient leur rap- 
peler le temps de la servitude? Pour eux, protestans exaltés, fils de sectes 
qui avaient voulu réformer l'église et la rappeler aux jours de sa sim- 
plicité primitive, qui dans ce mouvement de réaction dépassaient sou- 
vent l'Évangile et remontaient volontiers jusqu’à l'Ancien Testament, 
ce devait être presque un bonheur de se trouver au milieu des soli- 
tudes, de mener, avec leurs serviteurs et sous le plus beau climat du 
monde, la vie des patriarches de l'Écriture. Walter Scott a bien indi- 
qué cette tendance des sectaires ardens du protestantisme à exagérer 
la réforme jusqu'au retour à l'Ancien Testament. Ainsi, pour ne citer 
qu'un exemple, dans les Puritains il fait parler à la vieille Mause et au 
farouche Balfour de Burley un langage inspiré bien plutôt des pro- 
phètes que des évangélistes. M. Michel Chevalier, dans ses Lettres sur 
l'Amérique du Nord, fait la même remarque en parlant des presbyté- 
riens de la Nouvelle-Angleterre. Or, ce que l’un et l’autre ont signalé 
en Écosse ou aux États-Unis est vrai aussi au cap de Bonne-Espérance, 


1) Dans une course que nous faisions aux environs de la ville du Cap, nous eùmes 
un jour le plaisir d’être reçus de la manière la plus gracieuse et la plus aimable par une 
famille qui nous réclamait à titre de compatriotes, et, comme preuve du fait, ils nous 
citaient leur nom, qu'ils prononçaient Téfélierse. S'apercevant, à notre air d’hésitation, 
qu'aucun de nous ne semblait reconnaitre un nom français dans le mot ainsi prononcé, 
nos hôtes nous montrèrent la Bible, sur les premières feuilles de laquelle s'inscrivent, 
de génération en génération, les naissances, les mariages, les morts, les grands événe- 
mens de la famille. Nous apprimes ainsi que leur véritable nom était de Villiers. Il y 
à aussi au Cap des Duplessis, des de La Noue, des Saint-Léger, des de Lange, des Mor- 
nay, si ma mémoire est fidèle, et beaucoup d’autres noms historiques. 
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et c'était peut-être le lieu de la terre où cette tendance pouvait se satis- 
faire le plus naturellement et sans avoir besoin, pour exciter l'imagi- 
nation des fidèles, de ces camp meetings qui ne peuvent jamais être 
qu’une exception dans la vie ordinaire des citoyens de l’Amérique du 
Nord, tandis qu’au contraire les scènes de la vie biblique devaient 
se représenter chaque jour, à chaque heure et par la force naturelle 
des choses, dans l'existence du pasteur africain. Je ne veux pas nier ni 
amoindrir la réalité des griefs qui déterminerent le trek, la grande 
émigration de 1836-1839; je reconnais que les habitudes presque no- 
mades des Boers leur rendaient l'adoption de ce parti extrême plus 
facile qu’à d’autres; mais je crois aussi que, sans qu'ils s’en rendissent 
peut-être compte eux-mêmes, les souvenirs de la Bible et du séjour 
des Hébreux dans le désert ont prêté à cette résolution un attrait 
mystérieux. qui séduisit bien des imaginations par la perspective d'un 
nouvel Exode. N’en a-t-il pas été à peu près de même pour les Mor- 
mons des États-Unis, le seul exemple de l’histoire contemporaine que 
l’on puisse citer à côté de celui-là? 

Avec la suzeraineté presque nominale d’une métropole qui ne de- 
mandait qu’une chose à sa colonie, à savoir de ne point lui créer d’em- 
barras, le gouvernement d'une population née sous l'empire de pa- 
reilles traditions et vivant dans un pareil milieu fat pour la Hollande 
chose des plus faciles : elle exigeait peu, on songeait encore moins à 
lui rien demander. Sa loi civile était plus que suffisante à la solution 
de toutes les difficultés qui pouvaient se présenter dans un pays sans 
commerce, sans autre industrie que l’agriculture, étranger par les 
mœurs et par les goûts, non moins que par la nécessité, à tous les 
litiges, à toutes les occasions de conflits qui naissent d’une civili- 
sation raffinée, de l'agglomération des habitans dans nos villes et des 
complications infinies où s'égarent, se croisent et s'étouffent souvent 
chez nous les diverses branches de l’activité humaine. Là chacun trou- 
vait, on peut le dire, de l'air à pleine poitrine, une place au soleil aussi 
grande qu'il la pouvait désirer, et, moyennant une faible redevance au 
gouvernement, propriétaire du sol en théorie, on lui livrait l’espace à 
dévorer. Avant d’être en querelle avec son voisin, il faut d’abord avoir 
un voisin; or ce n’était pas le cas pour la plupart des colons répandus 
au nombre maximum de quatre-vingt-dix mille, leurs serviteurs com- 
pris, sur une superficie de plus de cent mille lieues carrées, c'est-àdire 
égale presque aux six septièmes du territoire de la Franee. Aussi l’or- 
ganisation administrative chargée de maintenir l'erdreet la police était- 
elle des plus simples : à la tête de chacun des drostdys ou districts entre 
lesquels on avait divisé le pays était placé un commandant qui, avec 
l’aide de deux ou trois veld-cornets, ses lieutenans, suffisait amplement 
aux besoins très peu compliqués de l'administration financière ou de 
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la police. C'étaient des fonctions surtout honorifiques, et pour les- 
quelles le commandant seul recevait des appointemens, presque insi- 
gnifians d’ailleurs : les veld-cornets n'avaient d’autre avantage que 
l'exemption de l'impôt. Il n’y avait qu'un cas où ces fonctions deve- 
naient véritablement actives : c'était quand il fallait tirer vengeance 
d’une rapine ou d’un assassinat commis par les indigènes; et, comme 
leurs dénominations semblent l'indiquer, c'était surtout en vue de 
cette expectative que ces magistratures avaient été créées. Sans at- 
tendre ou demander les ordres du gouvernement supérieur, qui n'au- 
rait pu le plus souvent répondre qu'après de trop longs délais, le com- 
mandant, agissant sous sa responsabilité, convoquait, aussitôt qu'un 
acte de violence lui était signalé, un commando, un certain nombre 
de burghers (bourgeois, c’est-à-dire jouissant des droits du citoyen), 
et, à leur tête, il allait exiger des noirs une restitution ou une indem- 
üité. I ne rendait de comptes qu'après sa campagne, et, à voir, par le 
temoignage des archives de la colonie, le très petit nombre de cas où 
les Hollandais se trouvèrent sérieusement engagés contre les indigènes, 
il est à croire que ce système de répression si prompte et si vigilante, 
en empêchant les choses de s’envenimer par la lenteur des explications 
ou de formes plus régulières, ne fonctionnait pas si mal qu'on a bien 
voulu le dire, comme aussi, sans faire une trop belle part à la mora- 
lité et aux bons sentimens de la population, on doit penser, en thèse 
générale, qu'elle n’abusait pas du droit ainsi reconnu de se faire jus- 
tice à soi-même. Qu’y avait-il à prendre à ces pauvres et miserables 
tribus? Le butin qu’on pouvait espérer de faire sur elles aurait-il seu- 
lement valu le temps qu'il fallait passer pour le conquérir loin de sa 
famille et de ses affaires? 

Les habitans se prêtaient très volontiers cependant à ce service, du- 
quel dépendait la sécurité commune. Habitués des l'enfance au ma- 
niement des armes, passant presque leur vie à cheval comme le gau- 
cho des pampas, rompus à toutes les fatigues, aguerris aux dangers 
par les chasses, qui étaient pour eux une nécessité aussi bien qu’une 
passion, ils formaient une milice excellente pour cette guerre du bor- 
der colonial. Le capitaine Alexander, qui les a vus à l'œuvre, en parle 
avec beaucoup d’estime : « Les Dutch Burghers, dit-il, sont générale- 
ment des hommes d’une taille élevée; nourris de mouton, vivant au 
grand air et dans le pays le plus sain du monde, ils sont aussi pour la 
plupart doués d’une très grande force physique. Lorsqu'ils sont appe- 
lés à prendre les armes, ils se mettent en campagne avec une paire de 
chevaux, montant l’un et conduisant l’autre à la main; sur ce dernier 
sont empaquetés quelques vêtemens, un vel-kombaars, manteau de 
peau de mouton, sur lequel ils dorment, et une provision de biltong, 
viande sèche. Bon nombre d’entre eux se font suivre d’un petit Hot- 
tentot, qualifié pour l’occasion d’achter rijder (écuyer de suite), lequel, 






















































EPS DS AU ee DEL THERE GARE AU 




























Ye 


EE 


LAS REREET RE ENT 





300 REVUE DES DEUX MONDES. 

grimpé comme un singe sur un troisième cheval, n’a le plus souvent 
qu'un mouchoir autour de la tête pour tout vêtement. Ce serviteur 
porte en marche le long roer (1) de son baos (maître), et le lui présente 
lorsque celui-ci veut abattre à d'immenses portées une antilope ou un 
Cafre. Habitués dès l'enfance au maniement des armes, les Boers sont 
d’excellens tireurs, et, s'ils savaient jouer du sabre, ils seraient les plus 
formidables ennemis que l’on püût rencontrer. » 

Telle était en réalité la simple, mais satisfaisante organisation du 
gouvernement hollandais. Je sais qu’il ne faut pas accorder une foi 
trop entière aux églogues et aux idylles que Le Vaillant nous a lais- 
sées sur le cap de Bonne-Espérance; mais j'en appelle aux témoignages 
des voyageurs qui ont visité le pays pendant le dernier siecle, j'en ap- 
pelle aux récits des marins de cette époque qui, jetés par la tempête 
sur ces côtes dangereuses et recueillis par l'hospitalité des habitans, 
ont vécu au milieu d’eux, et je demande si cette population n'était pas 
alors heureuse, et dans la pleine jouissance des biens que les premiers 
colons étaient venus chercher sur ces plages lointaines : le calme et la 
sérénité d’une vie patriarcale, la liberté des sentimens religieux (2) et 
l'oubli du vieux monde. 

Elle ne l'avait que trop complétement oublié, elle ne l'ignorait que 
trop, ce vieux monde de l’Europe, lorsque, par suite des hasards de la 
guerre, la capitulation du 10 janvier 1806 fit passer le cap de Bonne- 
Espérance sous la domination anglaise. Ce n'étaient pas seulement des 
vaincus humiliés sous le poids d’une défaite passagère, c’étaient des 
gens désarmés que cette capitulation jetait en proie à une société que 
la pratique du régime représentatif avait admirablement façonnée à 
la tactique des partis, qu'un long usage de la liberté, tempérée et vivi- 
fiée par la sérieuse responsabilité des individus, avait habituée à ne 
considérer comme respectables, on pourrait dire comme doués d’une 


(1) Roer, fusil : il en est de presque aussi grands que nos fusils de rempart et du 
calibre de six à la livre. 

(2) La loi hollandaise autorisait au Cap le libre exercice de toutes les religions. Elle 
ne faisait qu’une seule exception contre la religion catholique; les origines de la colonie 
ne justifient pas, mais elles expliquent cette dérogation au principe de la liberté. Je ne 
saurais affirmer que le gouvernement auglais ait légalement relevé les catholiques des 
incapacités civiles, politiques et religieuses qui pesaient sur eux, mais de fait ces inca- 
pacités sont maintenant abrogées, et nul ne pourrait songer, à moins d’être frappé de 
démence, à les remettre en vigueur. Le Cap est aujourd'hui le siége d’un évêché, et la 
plus belle église de la ville est sans contredit la cathédrale catholique. Cette cathédrale, 
qui n'était pas encore achevée lors de mon passage au cap de Bonne-Espérance, mais qui 
doit l'être aujourd'hui, a été élevée avec le produit de souscriptions volontaires dont les 
trois quarts ont été fournis par la population protestante. Des missionnaires catholiques 
français résident sur divers points de la colonie, ou exercent leur apostolat au milieu de 
sos dépendances, et ils jouissent d'autant de liberté, ils obtiennent de la part du gou- 
vernement autant de faveür et de protection que les missionnaires d’aucune autre con- 
fession. 

















LE CAP SOUS LA DOMINATION ANGLAISE. 301 
existence réelle, que les intérêts capables de se défendre par eux- 
mêmes. Les Anglais ont un mot dans leur langue qui n’a pas d’équi- 
valent dans la nôtre, fille du despotisme, et qui doit nous sembler 
presque cruel, à nous trop enclins encore à caresser le rêve absurde et 
impossible d’un gouvernement tuteur forcé de tous et de chacun; 
mais c’est un mot qui exprime parfaitement bien comment ils jugent 
et ce que devient chez eux celui qui manque au devoir de se produire 
et de se garder soi-même imposé dans un pays libre à tout intérèt 
collectif ou particulier; ils disent de celui qui ne sait pas par sa vir- 
tualité, par son activité personnelle, se conquérir et se garder une 
place dans le monde, que c’est un nobody, littéralement que ce n’est 
pas un corps, une réalité perceptible aux sens ou à l'esprit. C'était 
comme des nobodies que les colons hollandais allaient être d’abord 
traités. Tombés à ce degré d’ignorance, que la plupart ne savaient 
pas écrire et n’avaient peut-être jamais lu autre chose que la Bible, 
étrangers à la stratégie politique et parlementaire, on allait les citer. 
sans qu’ils sussent comment s’y faire représenter, au tribunal de l’opi- 
nion publique, la véritable souveraine de l'Angleterre, devant ce juge 
redoutable qui, dans le parlement, dans la presse, dans les meetings, 
dans les associations, tient des assises perpétuelles, où il n’est pas per- 
mis de faire défaut, où l’on n'’accorde de remise à aucune cause, où 
les arrêts rendus contre les contumaces sont des arrêts définitifs. Jus- 
que-là ils avaient été laissés, non-seulement libres, mais presque com- 
plétement isolés : il leur faudrait apprendre avec le temps et par une 
dure expérience ce que c’est que d’être emportés dans la sphère d’ac- 
tivité d’un grand empire, d’un gouvernement tenu sans cesse en ha- 
leine par des partis vigoureusement constitués, dont les ramifications 
s'étendent de la métropole sur tous les points du monde, dont la sa- 
vante organisation permet aux griefs les plus humbles et les plus loin- 
lains de se produire jusque dans le sein du parlement. Les malheu- 
reux Boers n'étaient, eux, d'aucun parti, et tous ces ressorts si puissans 
de la grande machine britannique leur étaient inconnus et d’abord 
interdits. Leurs gouverneurs allaient les représenter comme une race 
inquiète, turbulente, opiniâtre dans sa haine du nouveau régime et 
dans ses regrets pour le passé, et ils ne sauraient comment se dé- 
fendre contre la toute-puissance de la dépêche officielle, parlant seule 
et sans contradicteur. Les missionnaires anglais allaient les représen- 
ter comme les exterminateurs des noirs, comme les partisans fana- 
tiques de l'esclavage, aveuglés par l'orgueil autant que par l'intérêt 
particulier, et les Boers ignoraient le secret de ce redoutable pouvoir 
qui, au Cap et partout, a toujours pesé d’un si grand poids sur le gou- 
vernement anglais. Cependant, comme c'était une race forte et ré- 
sistante et douée d’un grand sens moral, ils devaient à la longue 
triompher de ces épreuves, lorsque l'infusion du sang anglais et l’éta- 
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blissement au milieu d'eux de colons venus de la métropole leur au- 
raient appris les ressources de la stratégie légale et politique, au- 
raient changé leur position de vaincus, à qui l'on ne devait que le 
respect des termes de la capitulation, pour celle de sujets d'une patrie 
commune qui leur devait, comme à ses autres enfans, tous les privi- 
léges qui découlent du gouvernement représentatif et le gouvernement 
représentatif lui-même. C’est le point où ils arrivent aujourd'hui; ils 
ne l'ont pas encore atteint, mais ils ne sauraient plus attendre long- 
temps. 

En prenant possession du cap de Bonne-Espérance, l'Angleterre y 
apportait avec son administration des conditions politiques et morales 
qui faisaient honneur à son libéralisme et à la sincérité de ses senti- 
mens Chrétiens, mais qui devaient être aussi les causes principales 
des vicissitudes et des malheurs qui affligèrent bientôt la population 
coloniale. Divers griefs secondaires contribuérent aussi à développer 
ou à entretenir le mécontentement des familles que la capitulation 
du mois de janvier 1806 avait fait passer sous le gouvernement de 
l'Angleterre, et il en est trois que je dois indiquer, parce qu’ils ont 
laissé de longs souvenirs ou parce qu'ils ont été une cause permanente 
de plaintes contre la nouvelle administration : c’est 4° la conversion 
du papier-monnaie, % la variabilité des droits sur Pimportation des 
vins étrangers en Angleterre, 3° les lenteurs apportées par l'adminis- 
tration anglaise à la légalisation et à la délivrance des titres de la pro- 
priété qu'elle crut devoir remanier dans l'intérêt même des habitans. 

11 y avait plus de dix ans que la colonie hollandaise, sinon bloquée, 
au moins coupée de fait de toutes ses communications avec l'extérieur, 
avait vu anéantir le peu de commerce qu'elle faisait avec l'étranger, 
lorsque les Anglais s’emparèrent du cap de Bonne-Espérance. La co- 
lonie n'était pas ruinée; ses vignes, ses terres et ses troupeaux n'avaient 
pas cessé, par suite de cet état de choses, de produire leur contingent 
annuel, mais le numéraire manquait. Réduit à la dernière détresse, 
le gouvernement que l’on ne pouvait plus payer, et dont les dépenses 
couraient cependant toujours, avait fini par avoir recours au dange- 
reux expédient d’un papier-monnaie hypothéqué sur le crédit de la 
Hollande, sur les futurs revenus de la colonie, sur le produit des terres 
vagues qu’il espérait pouvoir affermer un jour. C’étaient, vu les cir- 
constances d'alors, d’assez pauvres garanties; aussi le papier-monnaie 
de la colonie était-il fort au-dessous du pair en 1806. L'administration 
anglaise, après des tentatives inutiles pour en relever le cours, le ra- 
cheta au prix très loyal, car c’était sa valeur courante sur le marché, 
de 1 shilling G pence (1 fr. 40 cent.) le rixdollar, qui avait été émis 
au pair, C'est-à-dire au taux nominal de 5 francs. En bonne justice, 
le gouvernement anglais ne devait pas être responsable des pertes que 
les colons eurent à subir par le fait; mais, comme il fut l’exécuteur, 
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c’est lui aussi que l'opinion populaire a rendu responsable de la ban- 
queroute. Bien long-temps après que le fait était consommé, en 1844, 
j'ai entendu des colons rappeler avec la plus violente amertume le 
souvenir de cette liquidation forcée qu’ils reprachaient à l'Angleterre 
comme une spoliation commise à leur égard, tandis qu’au contraire 
l'administration anglaise avait fait de sincères efforts pour éviter cette 
perte à la colonie. 

Le changement des droits sur l’importation des vins étrangers fut 
une autre cause de mécontentement. Les laines sont aujourd’hui le 
principal revenu de la colonie, son principal moyen d'échange avec 
Vétranger, la marchandise avec laquelle elle paie la plus grande partie 
des tissus, des métaux, des instrumens aratoires, des produits de toute 
espèce qu’elle tire de la métropole ou de l'extérieur; mais ce n’est que 
depuis très peu de temps, à peine depuis 1840, qu’il en est ainsi, et 
en 1806 la colonie ne fournissait encore à l'exportation que le produit 
des vignobles créés par l'industrie des protestans français venus dans 
le pays apres la révocation de l’édit de Nantes. Or, en 1806, le vin 
était très rare en Angleterre par suite de la guerre continentale, et il 
y devint si cher dans les années suivantes, qu’en 1814 une proelama- 
tion royale, datée du 19 décembre, promit aux colons du Cap «qu'aucun 
moyen ne serait épargné pour protéger l'industrie vinicole. que l'appui 
constant du gouvernement leur était assuré, etc., etc. » En 1819, une 
autre proclamation assura des primes à ceux qui feraient les planta- 
tions de vignes les plus considérables, à ceux qui produiraient le meil- 
leur vin. En 1813, un acte du parlement admit les vins du Cap sur le 
marché anglais au tiers seulement du droit imposé aux vins d'Espagne 
et de Portugal. Par suite de ces faveurs, la production s’éleva de 
#,250 hectolitres, chiffre de 1813, à 110,765 hectolitres, chiffre de 
1824; mais, en 1825, les droits sur les vins de Portugal ayant été ré- 
duits tout à coup de 928 livres sterling à 11, et les vins étrangers ayant 
subi pour la plupart des réductions proportionnelles et qui n’ont cessé 
depuis lors de devenir plus considérables, l’industrie vinicole au Cap 
n'a pas cessé d’être en souffrance. En 1832, malgré l'accroissement 
de la population, la récolte était descendue au chiffre de 97,770 hee- 
tolitres. À partir de cette époque, l'exportation à considérablement di- 
minué, bien que le merveilleux développement des établissemens an- 
glais de l'Australie lui ait ouvert tout à coup un débouché inattendu, 
et sans lequel elle serait tombée presque à rien (1). 


(1) Il est bon de noter en passant que la culture de la vigne, introduite depuis quel- 
ques années déjà en Australie par des émigrés allemands, s’y acclimate et y fait de no- 
tables progrès. J’ignore quelle est la valeur et la qualité des vins de l'Australie, mais 
j'ai lu récemment dans une correspondance de Port-Philipp, publiée par le Morning- 
Chronicle, que des vins du pays, adjugés en vente publique, avaient non pas seulement 
soutenu la concurrence contre les produits de l'Europe, mais avaient même, pour de 











304 REVUE DES DEUX MONDES. 

Le troisième grief des familles hollandaises était, je l'ai dit, la len- 
teur apportée par l'administration anglaise à la légalisation et à la 
délivrance des titres de propriété. Sous l'administration indulgente, 
mais relâchée de la Hollande, avec une population très peu nombreuse 
et un territoire immense, les terres dont le gouvernement restait le 
propriétaire nominal n'étaient guère occupées qu’à titre de Loan farms 
(fermes d'emprunt, fermes louées), pour lesquelles on payait une lé- 
gère redevance qui composait, avec le petit revenu de la douane, les 
recettes peu considérables, mais suffisantes, du trésor colonial. Aux 
termes du contrat, la concession, qui, dans bien des cas d'ailleurs, 
n’avait jamais été faite d’une manière authentique, était révocable par 
suite de non paiement d'une seule année de fermage; mais il est in- 
utile d'ajouter que ce droit n’avait été que très rarement, n'avait peut- 
être jamais été appliqué, et qu’en vertu d’un long usage, les fermiers 
avaient fini par se considérer, non pas seulement comme des usufrui- 
tiers, mais comme les propriétaires légitimes du fonds. Les Hollandais 
avaient pu vivre pendant un siècle et demi dans cette situation peu 
régulière; mais c’était un régime que les Anglais, avec leur passion 
pour l’inviolabilité de la propriété, ne pouvaient pas maintenir. Is vou- 
lurent, dès les premiers jours de leur établissement, mettre leurs nou- 
veaux sujets dans une position plus normale, plus sûre, et ils entrepri- 
rent de convertir les loan farms en perpetual quit rents, en rentes 
perpétuelles assimilées aux impôts, et dont le paiement vaudrait quit- 
tance. La conversion était dans l'intérêt bien entendu de la colonie; 
mais cette opération, qui frappait de déchéance les anciens titres, né- 
cessitait et un cadastre du pays et une série de formalités administra- 
tives avant que l’on pût procéder à la délivrance des titres nouveaux. 
Il importait de sortir au plus tôt de cette situation équivoque. Or, sur 
ce point, l’activité ordinaire de l'administration anglaise fit malheu- 
reusement défaut : aujourd’hui encore, en 1851, il y a des districts 
dépendant de l’ancien territoire colonial où les titres de propriété n'ont 
pas encore pu être régulièrement délivrés aux habitans, et, dans les 
nouvelles adjonctions faites à la colonie, dans les parties récemment 
occupées, presque tout est encore à faire. C’est là un des griefs qui se 
représentent le plus souvent, et avec le plus de vivacité, dans les inter- 
minables doléances des Boers, et c’est un grief dont on ne peut mé- 
connaître la gravité. 

Telles étaient les causes secondaires d’irritation parmi les Boers; 
voici maintenant les principales. A l'époque où l'Angleterre prenait 
possession de la colonie, Wilberforce avait déjà conquis droit de cité 


certaines parties, obtenu des prix supérieurs à ceux de nos crûs les plus estimés. Le cor- 
respondant ajoutait que, s’il fallait comparer pour le goût et pour la qualité les vins de 
l'Australie à ceux de l’Europe, ce serait surtout dans les produits du Médoc et de la ri- 
vière de Bordeaux que l’on trouverait des analogues. 
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à ss ænéreux projets de suppression de la traite des noirs et d’abo- 
Jition de l'esclavage; les disciples de Wesley devenaient, par le nombre 
et par l’activité de leurs prédications, une fraction importante du 
monde protestant. L'Angleterre, dans l'originalité de son travail in- 
&rieur, transformait en agitation morale et religieuse les germes de 
fermentation répandus dans le monde par la révolution française. Le 
gouvernement britannique, par haine de la France catholique et par 
crainte de l'Irlande papiste, relevait peu à peu les dissenters des inca- 
pacités prononcées contre eux par la suprématie de l’église anglicane. 
et les sectes de toutes les dénominations, appelées à une vie nouvelle 
et désireuses de faire leurs preuves par l’évangélisation des païens, se 
répandaient sur le monde à la suite des armées anglaises, comme il 
arriva au Cap, ou allaient même tenter la fortune dans des pays restés 
libres jusque-là du joug des Européens, comme on le vit à Taïti, aux 
iles des Amis et ailleurs. 

Les sentimens, les doctrines et les actes de ces religionnaires de- 
vaient en faire les adversaires naturels de la population coloniale du 
Cap, et pendant long-temps les chefs d’une opposition redoutable aux 
gouverneurs, malgré le soin que prit souvent l'autorité métropolitaine 
de se faire représenter par des officiers connus pour l’austérité de leurs 
sentimens religieux. A l’intérieur de la colonie, les missionnaires prè- 
chaient l'abolition de l'esclavage, ce qui les rendait naturellement très 
suspects aux habitans; dans les établissemens qu'ils avaient fondés en 
dehors, mais dans le voisinage de la frontière, ils devenaient par la 
force des choses les protecteurs et les avocats des noirs, toujours prêts 
à pallier leurs torts, à contester ou même à nier absolument les rapines 
commises aux dépens des Boers, à exagérer la rigueur des représailles 
que les colons étaient habitués, par des traditions plus que séculaires, 
à exercer contre les maraudeurs. Il en naquit une haine réciproque 
d’une violence extrême. L'histoire contemporaine et le spectacle de 
l'Europe actuelle nous montrent une foule d'exemples des exagérations 
et des folies auxquelles s'emporte l'esprit de parti, même sur un grand 
théâtre, où l'imagination populaire est sans cesse distraite par la pro- 
digieuse variété des épisodes et des événemens : je laisse à penser ce 
qu’il advint dans ces solitudes perdues au bout du monde, où la pas- 
sion des hommes privée de tout aliment pouvait s’entêter à loisir dans 
l'ardeur du fanatisme religieux et dans l’opiniâtreté naturelle au ca- 
ractère hollandais. Ceux-là seuls peuvent s’en faire une idée qui ont 
étudié les discordes intestines et si souvent ridicules qui travaillent 
nos petites villes. Dans cette lutte ardente, les Boers devinrent aux 
yeux des missionnaires des gens stupides et cruels, des extermina- 
teurs qui ne trouvaient de plaisir au monde que dans l’effusion du 
sang noir, tandis qu'aux yeux des Boers les missionnaires étaient des 
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intrigans et des:ambitieux hypocrites qui travaillaient à l'établissement 
d’un empire fondé sur la destruction de la race blanche. On les accu- 
sait d'être moralement les auteurs ou les conseillers de toutes les ra- 
pines, de tous les assassinats, d’être les instigateurs de ces terribles 
irruptions de noirs qui, à diverses époques, vinrent désoler la colonie, 
et se produisirent de plus souvent à l’improviste, sans que les colons 
ou le gouvernement sussent en deviner les causes. 

Quant aux gouverneurs, représentans de l'autorité métropolitaine, 
ils étaient dans la situation la plus difficile, placés, comme on dit vul- 
gairement, entre l'enclume et le marteau. D'un côté, leur conscience 
ne pouvait méconnaître la réalité de la plupart des griefs allégués par 
les Boers; mais aussi, en leur qualité d’Anglais, de sujets d’un gouver- 
nement régulier et de représentans de ce gouvernement, ils ne pou- 
vaient reconnaître le droit que les Boers prétendaient avoir de se faire 
justice par eux-mêmes, et cependant qu'avaient-ils à dire lorsque les 
Boers leur répondaient : Nous dénier le droit de nous défendre, c’est 
prendre l'obligation de nous protéger? —Alors ils écrivaient en Angle- 
terre pour demander des renforts de troupes, et, après quelques mois 
d'attente, ils recevaient une dépêche officielle où le plus souvent on 
rappelait que la colonie du Cap coûtait, en temps de paix, six ou 
sept millions par an au budget de la métropole, que les dépenses ex- 
traordinaires du temps de guerre faisaient plus que doubler cette 
somme; que c'étaient là des sacrifices bien considérables pour une co- 
lonie désaffectionnée, turbulente; enfin qu'il n'y avait pas de troupes 
disponibles. D'un ‘autre côté, lorsque, contraints par la nécessité, les 
gouverneurs aceédaient à quelque mesure de répression contre les 
noirs, les missionnaires jetaient aussitôt les hauts cris. Dans la colonie 
même, c'eût été de peu d'importance; mais ces cris trouvaient des 
échos formidables en Angleterre, dans les sociétés auxquelles apparte- 
naient des missionnaires, dans les associations philanthropiques et re- 
ligieuses, dans les meetings passionnés d'Exeter-Hall. La lecture des 
innombrables blue-books (recueils de pièces officielles) publiés sur les 
affaires du cap de Bonne-Espérance montre que la plupart des gou- 
verneurs ont été paralysés ou intimidés par cette redoutable puissance 
qui réussit plus d'une fois à faire annuler les actes du gouvernement 
colonial, qui obtint même le rappel de sir Benjamin d'Urban, enlevé à 
la colonie dans l'épanouissement de la plus grande popularité qu'aucun 
gouverneur anglais y ait jamais obtenue. C’est un fait qui, en France, 
peut nous étonner, mais dont nous ne saurions pas douter, après que 
nous avons vu le ministre le plus ferme que l'Angleterre ait eu de- 
puis le temps de William Pitt, l’ami le plus sincère que notre pays 
ait jamais vu siéger dans les conseils du gouvernement anglais, sir 
Robert Peel et lord Aberdeen, contraints par l'agitation religieuse à 
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nous dénoncer presque un casus belli à propos de la misérable affaire 
Pritchard. 

D'une pareille situation, il résulta pendant les premières années des 
tiraillemens infinis dont les Hollandais furent les principales vic- 
times. C'était dans l’ordre malheureusement naturel des choses hu- 
maines. Rendus par capitulation, isolés, sans liens avec leurs nouveaux 
maitres, sans patrons et sans moyens de défendre leur cause, ils payè- 
rent non-seulement pour leurs propres fautes, mais aussi pour celles 
de tout le monde. Ce fut pour eux un temps très dur. Cependant, après 
l'invasion générale de la colonie par les noirs en 1819, invasion nulle- 
ment provoquée et qui causa de très grands malheurs, il devint ma- 
nifeste que les colons n'étaient pas les auteurs de tous leurs maux, 
et qu’ils avaient droit à une protection plus loyale et plus efficace que 
celle qui leur avait été accordée jusque-là. A cette époque, l’Angle- 
terre subissait une des crises les plus cruelles qui aient pesé sur son 
commerce; le gouvernement, pour enlever à l’émeute une foule de 
bras inoccupés, favorisait par tous les moyens l’'émigration; il songea 
au Cap. 50,000 livres sterling (1,250,000 franes) demandés au parle- 
ment et votés pour cet objet servirent à transporter dans la nouvelle 
colonie trois mille sept cent trente-six individus, choisis avec un soin 
qui a porté les plus heureux fruits, recrutés en général parmi les ha- 
bitans des campagnes ou parmi les soldats licenciés depuis la paix de 
1815, et qu'on établit dans la province d'Albany, sur la frontière mème 
des Cafres, comme un boulevard vivant contre de nouvelles invasions. 

Ce fut une bonne fortune pour la colonie, le principe et le commen- 
cement de sa délivrance. Les nouveaux arrivés apporterent avee eux 
l'esprit politique qui manquait aux Boers, ils apportèrent bien plus : 
les droits des citoyens anglais. Ce qu'on avait eu en vue, c'était d’aug- 
menter le nombre des défenseurs de la colonie; ce qu'on avait espéré. 
c'était de créer, par l'établissement d’une population anglaise, un con- 
tre-poids au mécontentement, à l'agitation de la population hollandaise: 
ce qui arriva, ce fut que le gouvernement anglais, disons-le à son hon- 
neur, introduisit dans la colonie, sans s’en douter et comme une es- 
sence naturelle de lui-même, la liberté politique, en même temps que 
sa domination allait avoir pour conséquence l'abolition de l'esclavage. 
Pour être venus se fixer dans un pays conquis, les nouveaux colons n'a- 
vaient jamais cru qu'ils pussent être réduits à en subir le régime. Cela 
entrait si peu dans leurs prévisions, qu'ils n’avaient même pas songé à 
faire régler cette question avant leur départ, et que sur l’un de leurs 
navires ils emportèrent le matériel d’une imprimerie destinée à la 
fondation d’un journal, garantie de toutes leurs libertés. Aussi, dès les 
premiers jours de leur débarquement, les vit-on s’agiter pour la con- 
servation et la consécration des droits qu’ils comptaient bien avoir 
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apportés avec eux. Ce qu'ignorait la population conquise, ce qu’elle 
ne soupçonnait même pas, leur était chose familière; ils savaient com. 
ment s’y prendre pour s'adresser à la couronne, pour occuper d’eux 
le parlement, pour s’y créer des patrons, pour trouver des défenseurs 
dans la presse métropolitaine; ils avaient été élevés dès l'enfance à 
tous ces manéges. Dès 1821, ils obtenaient du parlement la nomina- 
tion d'un comité d'enquête qui poussait le gouvernement dans les voies 
Lbérales; en 1822, ils faisaient signer à leurs concitoyens des pétitions 
pour demander une charte et des institutions représentatives; en 1895, 
ils forçaient le gouvernement à leur accorder la liberté de la presse, 
et successivement ils arrivaient au plein développement des institu- 
tions municipales, à la jouissance de tous les droits qui garantissent 
en Angleterre la liberté individuelle. Quant à la grande et importante 
question de la charte et d’un système de gouvernement représentatif, 
leur persévérance infatigable, parce qu’elle avait confiance dans le libé- 
ralisme de la mère-patrie, suivit une marche lente, mais sûre. Le gou- 
verneur, absolu d’abord et n'étant limité dans l'exercice de sa puis- 
sance que par les termes de la capitulation de 1806, vit soumettre sa 
volonté pour l'adoption des mesures importantes à l'approbation d'un 
conseil exécutif. Bientôt ce conseil exécutif devint législatif, c'est-à-dire 
fut autorisé à rendre tontes les ordonnances nécessaires à l'expédition 
des affaires locales; puis ce conseil, composé exclusivement dans le 
principe des hauts fonctionnaires de la colonie, se recruta en partie 
par l'élection. Plus tard, grace au passage de lord John Russell au mi- 
nistère des colonies, on obtint de discuter la question d’une charte 
définitive. Cette charte fut ensuite promise par lord Stanley, et enfin 
elle a été concédée par lord Grey l’année dernière. Si elle n'a pas 
encore été définitivement promulguée, c’est que la guerre et certaines 
circonstances de la politique intérieure n’ont pas permis de le faire; 
mais elle a déjà subi l'épreuve d’une première publication, et d'ici à 
très peu de jours elle sera mise en vigueur. 

Quant aux rapports des nouveaux arrivans avec l’ancienne popula- 
tion coloniale, ils ont toujours été excellens. La moralité des uns et 
des autres doit sans doute être complée parmi les causes qui pro- 
duisirent cet heureux résultat; mais ce qui y contribua surtout, c'est 
que les intérêts étaient absolument identiques entre eux. Il n'était au- 
cun des griefs que les Boers avaient à faire valoir qui ne fût pas com- 
mun aux colons anglais; tous les priviléges que ceux-ci réclamaient 
du droit de leur naissance, les autres avaient encore plus d'intérêt 
peut-être à les obtenir. Aussi dans toutes les questions furent-ils tou- 
jours unis, plus ou moins ardens les uns ou les autres, selon leur 


caractère et l'importance de leurs intérêts immédiats, mais toujours 
unanimes. 
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Cependant, tandis que les nationalités se soudaient ainsi, tandis 
que la colonie marchait, à travers toutes les contrariétés que les mis- 
sionnaires ne cessaient de lui susciter, à la conquête d’un gouverne- 
ment libre, la métropole de son côté poursuivait son œuvre, et en 1833 
elle décrétait, au prix de 20,000,000 de livres sterling (500,000,000 de 
francs), le rachat des esclaves qui peuplaient encore ses colonies. Ce 
grand acte de réparation ne fut pas mieux accueilli par la population 
blanche du cap de Bonne-Espérance que par celle des autres dépen- 
dances de l'Angleterre (1). En Europe, l'opinion, édifiée presque exclu- 
sivement sur la matière par les discours et les écrits passionnés des abo- 
litionistes, a généralement cru que l'opposition de la population blanche 
à l'émancipation prenait sa source dans un sot orgueil ou dans une 
basse cupidité; elle voulait, disait-on, continuer à jouir des immenses 
profits, des profits presque gratuits du travail servile. C'était très in- 
juste et tres faux. Les colons savaient bien que les frais du travail des 
esclaves sont plus élevés que ceux du travail libre (2), mais ils ne sa- 
vaient pas encore comment ce travail libre pourrait être organisé; Fex- 
périence si heureusement faite depuis avec les Chinois et les coolies de 
l'Inde était encore à faire en 1833. Dans la réalité, ils se conduisaient 
comme se sont toujours conduits et se conduiront pendant bien long- 
temps encore tous les intérêls auxquels le législateur tentera d'imposer 
des conditions nouvelles; ils étaient pleins de défiance, ils croyaient 


(1) Le nombre des esclaves rachetés au Cap par la loi de 1833 fut de 29,111, au prix 


de 1,193,085 livres sterling (29,827,125 fr.), ainsi réparties : 
Esclaves attachés à la culture des terres. 11,727 au prix de 541,297 liv. st. 
Esclaves domestiques, ouvriers, etc... 17,384 —— 651,788 
Totaux... 29,111 ——  1,193,085 liv. st. 


Comme il doit arriver de tout marché où l’une des deux parties n’est pas admise à 
débattre ses conditions, les propriétaires d'esclaves au Cap ainsi que dans toutes les 
autres colonies anglaises ont crié à l'injustice et à la spoliation. C'était cependant une 
moyenne de 4,025 fr., bien autrement libérale que celle accordée depuis par la France 
aux propriétaires de ses colonies. 

2) Pendant un séjour de presque un mois que j'ai fait à l'ile Bourbon en 1844, j'ai 
cherché à me rendre compte du prix d'entretien par jour d’un esclave valide. Les élé- 
mens d’un calcul pareil sont si compliqués et si difficiles à apprécier, que, malgré ma 
bonne volonté, je n’ai pu arriver à un chiffre que j'ose indiquer avec quelque certitude. 
Il résulte cependant pour moi de mes recherches la conviction que l'entretien d’un 
esclave valide sur une habitation devait par chaque jour de l'année (y compris les di- 
manches, fêtes et samedis réservés à l’esclave pour le travail de son jardin} dépasser 
la somme de 2 fr. 50 cent., tandis qu’en Europe, et en France par exemple, la journée 
d’un ouvrier des champs ne vaut pas, même dans les pays les plus riches, plus de 1 fr. 
50 cent.; encore n’a-t-on pas à le payer les jours de dimanches et de fêtes, c'est-à-dire 
pendant plus de soixante jours par an. 
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sincèrement aux périls de leurs familles et à la ruine de leurs pro- 
priétés. Ils pressentaient que, dans des pays où le travail des champs 
avait été pendant des siècles le lot exclusif et le signe caractéristique 
de lesclavage, le premier usage que les émancipés feraient de leur 
liberté serait d'en rechercher la seule preuve qui püût les convaincre, 
en renonçant au travail de la terre, en quittant les ateliers où ils avaient 
élé esclaves, en se livrant au vagabondage, qui a tant d’attraits pour 
les noirs. Or du vagabondage au vol il n'y a pas loin, et alors que de- 
viendrait la population blanche? Ces craintes, qui heureusement ne se 
sont pas toujours réalisées, étaient cependant légitimes et raisonna- 
bles, et de fait, si le sang n’a pas coulé, Dieu sait cependant combien en 
définitive de planteurs ont été ruinés à l'île de France, à la Guyane, 
à la Jamaïque, à la Trinité et ailleurs. 

Au Cap, l'abolition de l'esclavage fut par malheur immédiatement 
suivie d’une nouvelle invasion des Cafres, provoquée, dirent les ha- 
bitans, par les prédications des missionnaires, mais qu’il est plus juste 
d'attribuer seulement à la fermentation qu’un aussi grand événement 
répandit parmi toute la race noire. En 1834, au moment où l'on s'y 
attendait le moins, un torrent de barbares envahit tout à coup la co- 
lonie par la frontière de l’est, et pénétra jusqu'aux environs de Gra- 
ham-Town, la capitale de la province d’Albany, ravageant, pillant, 
brûlant et détruisant tout ce qu'ils ne pouvaient emporter. Pris au 
dépourvu, les habitans ne se laissèrent cependant pas abattre. On cou- 
rut aux armes dès que le premier moment de stupeur fut passé, et, 
après une longue et laborieuse campagne qui ne se termina qu’en 1835, 
les Cafres, repoussés au-delà de la frontière, ramenés dans leur pays 
et vaincus, étaient obligés de demander la paix (4). 

Cette fois les habitans étaient tellement dans leur droit, ils étaient 
si évidemment des victimes innocentes, ils avaient tant souffert, et de- 
puis si long-temps ils poursuivaient le redressement de leurs griefs, 

(1) Pour donner une idée de ce que sont ces guerres du Cap, il ne sera peut-être pas 
hors de propos de citer ici le dénombrement de l’armée qui, sous les ordres de sir Ben- 
jamin d'Urban, chassa les Cafres de la colonie et les força, après les avoir battus dans 
leur propre pays, à implorer la paix. La colonne d'opérations qui franchit la frontière 
et envahit à son tour la Cafrerie se composait, d'après les documens officiels, de 3,154 
hommes, dont 1,515 soldats de l’armée rovale, 

1,639 burghers (habitans), tous montés, 


Total.. 3,154 hommes, plus 6 pièces de canon. 


Le corps de réserve, qui n’alla que jusqu’à la frontière et l’occupa tandis que sir Benja- 
min d’Urban opérait entre le Fish-River et le Great-Kei, se composait de 2,001 hommes, 
dont 516 soldats de l’armée royale, 
620 burghers montés, 
865 Hottentots formés en deux bataillons d'infanterie, 
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Total. 2,001 hommes, plus 4 pièces de canon, 
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qu'ils imaginèrent que le gouvernement ne pourrait plus se dispenser 
de venir à leur secours, et que, s’il ne prenait pas leur parti, il leur 
rendrait au moins justice; ils se trompaient. Toutefois il fallut quelque 
temps pour dissiper cette erreur. Le gouverneur, sir Benjamin d'Ur- 
ban, qui avait pu apprécier la justice de leurs doléances, qui avait 
combattu avec eux, qui les connaissait et les aimait, n'avait pas plus tôt 
recu la soumission des Cafres, que de son autorité privée il décrétait 
Yannexion à la colonie du territoire compris entre le Fish-River et 
le Grand-Kei, donnait à cette nouvelle province le nom de la reine ré- 
gnante, et en interdisait le séjour aux Cafres, ordonnait et commen- 
çait sur le Buffalo-River, dont le cours partage ce territoire presque 
en deux parties égales, la construction de postes militaires, qui sont 
devenus plus tard King's William Town, les forts Murray, Grey, 
London, ete. Pour appuyer ces positions, pour assurer ses communi- 
cations avec elles, il procédait à l'établissement entre le Fish et le 
Buffalo-River de Hottentots qui venaient de se montrer fidèles à la 
cause de la colonie, et de Fingoes, débris d’une ancienne tribu qui, 
après avoir long-temps vécu en esclavage chez les Cafres, étaient venus 
chercher la liberté sous la protection de l'Angleterre. Le résultat de 
ces dispositions était de rejeter les Cafres bien loin dans l’est jusqu’au 
Grand-Kei, de laisser entre ce fleuve et le Butfalo-River un espace qui 
devait rester inhabité, d'établir sur les rives du Buffalo une ligne de 
défense, et derriere elle, dans le cas où elle serait forcée, une popula- 
tion noire qui aurait à supporter le premier effort de l'invasion, don- 
nerait au moins, par sa résistance, le temps de venir à son secours, 
et protégerait enfin la colonie contre le retour de calamités pareilles à 
celles qu'on venait de subir encore une fois. 

La colonie se croyait sauvée; elle était dans la joie. A tous ces beaux 
arrangemens, il ne manquait, en effet, que la sanction de l'autorité 
métropolitaine, et qui pouvait croire qu’enfin elle ne cèderait pas? IL 
n'en fut rien cependant. C'était le temps où nous entendions encore 
dans les chambres françaises tant de discours sur les mérites de l’oc- 
cupation restreinte en Algérie, et les politiques de l'Angleterre blà- 
mèrent assez vivement le système de sir Benjamin d'Urban, système de 
l'occupation illimitée, ou du moins représenté comme tel; mais les po- 
litiques, c’eût été peu de chose encore, si toutes Les sociétés religieuses 
et philanthropiques ne fussent venues à leur aide. Le gouvernement 
hésita d’abord, mais finit par céder à la pression. En 1836, le secrétaire 
d'état au département des colonies, lord Glenelg, un nom encore vé- 
néré parmi les philanthropes de la Grande-Bretagne, mais resté impo- 
pulaire au Cap, écrivait à sir Benjamin d’Urban pour lui annoncer 
que le gouvernement venait d'annuler et considérait comme non avenu 
lout ce qui avait été fait, lui enjoignait de renoncer à la province Adé— 
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laïde, de restituer aux Cafres le territoire qu'ils n'avaient jamais pos- 
sédé à aucun titre légitime, et de rétablir la frontière de la colonie sur 
le Fish-River, en laissant toute liberté aux indigènes sur la rive gauche 
ou orientale du fleuve. En même temps, pour atténuer l'effet que ces 
résolutions du gouvernement métropolitain ne pouvaient manquer de 
produire, on annonçait la création d’un office de lieutenant-gouverneur 
chargé de veiller spécialement à la police de la frontière, et l’on nom- 
mait à cette place brillante un enfant de la colonie, un fils du pays, 
comme disent les Espagnols, un officier des carabiniers montés du Cap 
(Cape mounted riflemen), le capitaine Andries Stockenstrom, élevé le 
premier de sa race au rang de chevalier du royaume-uni de la Grande- 
Bretagne et d'Irlande. 

Riche de naissance et plus instruit que la plupart de ses compa- 
triotes, sir Andries Stockenstrom était alors dans tout l'éclat d'une po- 
pularité honorablement acquise par l'esprit de justice et par la fermeté 
qu'il avait déployées comme administrateur du district de Graaff-Rei- 
net. Il était cher à ses compatriotes; il était leur orgueil et l’une de leurs 
espérances, et, d’un autre côté, l’austérité de ses sentimens religieux, 
circonstance dont lord Glenelg avait sans doute aussi tenu compte, le 
recommandait à la bienveillance du parti qui jusque-là avait toujours 
su forcer la main au gouvernement. Sir Andries Stockenstrom accepta 
avec résolution la tâche qui lui était imposée; il se voua à ses devoirs 
tels qu'il les comprenait avec une activité, une vigilance et un flegma- 
tique courage qui auraient dû lui mériter le succès, si le succès avait 
été possible. Il y succomba, et aujourd’hui, malgré la longue retraite où 
il a su vivre sans plainte et sans faiblesse, son nom est encore l’un des 
plus impopulaires de la colonie, d'autant plus impopulaire que les siens 
avaient plus compté sur lui, et que beaucoup le considèrent comme un 
homme qui a failli à son parti, au sang d’où il est né. Cité en 1851 de- 
vant un comité chargé d'informer pour la dixième fois peut-être sur 
les affaires du cap de Bonne-Espérance, sir Andries s’est rendu en 
Angleterre au mois de juillet dernier, et, il y a quelques jours, on pou- 
vait lire dans les journaux de Londres une lettre signée de lui par la- 
quelle il protestait contre certaines mutilations qu’on avait fait subir 
à sa déposition devant le comité. Témoignage d’une ame véritablement 
chrétienne, et qui désormais attend tout d’un autre monde, cette lettre 
modeste et fière se terminait en disant que la santé défaillante de son 
auteur ne lui permettait pas d’espérer de vivre jusqu’à la réouverture 
du parlement, jusqu'au moment où il pourrait faire rétablir ses pa- 
roles, et que, s’il occupait encore de lui le public, c’était seulement 
pour rendre avant de mourir un dernier hommage à la vérité. 

Rien de plus malheureux que l'administration de sir Andries Stoc- 
kenstrom. Obéissant aux idées d’une philanthropie sincère et exaltée, 
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il entreprit avec plus de courage et de générosité que de jugement de 
traiter les blancs et les noirs sur le pied d’une égalité morale qu’il 
traduisit impolitiquement par l'égalité devant les règlemens et les or- 
donnances. C'était bon pour les blancs, qui comprenaient ce que ces 
mots voulaient dire; c'était absolument faux vis-à-vis des Cafres, 
pour qui tous les arrêtés et tous les décrets restaient naturellement 
comme chose non avenue ou impossible à comprendre et impossible à 
respecter. Il en résulta bien vite un état de choses déplorable; les vols 
de bétail, les attaques à main armée contre les personnes se multipliè- 
rent sur la frontière sans que les malheureux colons pussent le plus 
souvent obtenir justice, emprisonnés qu’ils étaient dans un réseau de 
formalités judiciaires inextricable, mais à travers lequel la barbarie 
du noir, son insouciance pour le danger du lendemain, son incrédu- 
lité quant au pouvoir de la loi, son adresse à la maraude, passaient 
impunément. A ce fléau vint s’en joindre un autre, le vagabondage 
auquel se livraient les émancipés de 1833 et les Cafres à qui on avait 
délivré des passes, dans la bonne intention de fournir à la colonie les 
bras dont elle manquait. Pour ces deux classes de gens, on avait 
nommé des magistrats spéciaux qui, venus tout récemment d'Europe, 
imbus des préjugés de la métropole contre les habitans, ne connais- 
sant pas le pays, et se considérant comme les protecteurs nés des noirs, 
étaient toujours involontairement prêts à faire pencher la balance du 
côté de la philanthropie, c'est-à-dire contre les blancs. Leurs intentions 
étaient bonnes, leur administration était détestable. Pour la moindre 
difficulté entre le maître et le serviteur, entre le colon et celui qui lui 
avait volé ‘un bœuf ou une chèvre, il fallait comparaître devant ces 
juges spéciaux, faire dix ou quinze lieues, s'absenter de chez soi pen- 
dant des semaines entières, sauf à trouver au retour sa maison déva- 
lisée, et tout cela pour arriver à quoi? à un arrêt de non-lieu le plus 
ordinairement. L'accusé trouvait toujours à citer, aux frais du trésor 
public, une foule de témoins qui, ne fût-ce que pour obtenir l’indem- 
nité allouée en pareil cas, étaient prêts à déposer de tout ce qu'on vou- 
lait. Le serment pouvait enchaîner le colon, mais quelle importance 
pouvait-il avoir aux yeux de ces malheureux barbares? savaient-ils seu- 
lement ce que c'était qu'un parjure? E 

Les preuves abondent de la réalité des griefs des Boers; nous nous 
contenterons de produire ici le témoignage d’un officier du génie de 
l'armée des Indes qui, envoyé au Cap avec un congé de deux ans pour 
y rétablir sa santé, a écrit un livre très justement estimé sur ce qu'il 
a vu pendant son séjour et le curieux voyage qu’il a fait dans l’inté- 
rieur du pays (1). 


(1) Le succès très mérité de ce livre a mis l’auteur en lumière et à fait sa fortune po- 
TOME XI, 21 
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« L'émigration des habitans d'origine hollandaise, dit le capitaine Harris, 
est un fait qui n’a pas son pareil dans l'histoire coloniale de l'Angleterre, On 
voit chaque jour des émigrations partielles, mais ici on voit une population de 
cinq ou de six mille ames (1) se décidant tout à coup à abandonner en masse 
le pays de sa naissance, le foyer de ses pères, les lieux qu'une foule de pieux 
souvenirs rendent chers à tous les hommes, pour se lancer à l'aventure dans 
les solitudes inexplorées de l’intérieur, bravant les périls et les privations du 
désert, et, parmi ces malheureux fugitifs, il en est qui sont déjà sur le déclin 
de leurs ans, et qui se résignent à aller chercher un nouveau séjour sur la 
terre étrangère. 

« La première question qui se présente naturellement à l'esprit, c’est de 
chercher le pourquoi de cette expatriation si extraordinaire. Les pertes qu'ils 
ont subies par suite de l'émancipation de leurs esclaves, le défaut de lois suf- 
fisantes pour les protéger contre les rapines et les déprédations des vagabonds 
qui infestent la colonie, et par-dessus tout l’état d'insécurité de la frontière 
orientale, l'insuffisance du gouvernement anglais à les défendre contre les 
agressions des Cafres, leurs turbulens et cruels voisins, dont les incursions 
répétées ont porté la ruine dans les plus belles parties du pays, et réduit des 
milliers de colons à la plus déplorable misère, tels sont les motifs allégués par 
les émigrans pour justifier le parti aussi extraordinaire que hasardeux auquel 
ils se sont décidés. 

« Il est impossible de ne pas condamner le remède violent auquel ces gens 
opprimés et égarés ont fini par avoir recours, mais il est impossible aussi à 
celui qui, libre de tout préjugé, a visité cette malheureuse colonie, de nier 
que les maux dont elle se plaint existent véritablement. Exposé pendant de 
longues années aux maraudages de vagabonds hottentots dont la vie se passe 
dans la paresse, dans des entreprises criminelles ou dans l’abrutissement de 
l'ivrognerie, le colon du Cap a vu bien souvent une détresse extrême succéder 
pour lui à l'abondance, parce que inopportunément , et sans lui accorder une 
indemnité loyale, on l'a privé du travail de ses esclaves, qui, naturellement 
portés au vice et affranchis de la nécessité de travailler, n’ont usé de leur éman- 
cipation que pour aller grossir la foule des mécréans dont il semble que le 
colon est fatalement condamné à subir les méfaits. Pires que tout cela encore 
sont les maux qu'ont produits les calomnieux rapports de gens ambitieux et 
hypocrites, dont la malfaisante intervention , voilée sous le manteau de la phi- 
lanthropie, a plus que tout le reste causé la ruine de la frontière orientale du 
pays, enceinte comme elle est de halliers épais et impénétrables, qu’une armée 
dix fois plus nombreuse que «elle qui est aujourd'hui censée la défendre ne 
suflirait pas à protéger, assiégée par une population de quatre-vingt mille sau- 
vages incorrigibles, cruels, naturellement hostiles, belliqueux, pillards, et qui, 
depuis de longues années, ont inondé les demeures des colons du sang de leurs 





litique. Le capitaine Harris est l'officier qui a été envoyé parle gouvernement anglais 
en Abyssinie, afin de surveiller, sinon de contrarier les nombreux voyageurs français 
qui, de 1840 à 1848, ont visité ce pays. L'expédition du capitaine Harris au Cap a été 
racontée dans la Revue du 15 janvier 1843. 

1} Depuis le temps où le capitaine Harris écrivait ces lignes, le chiffre de l’émigra- 
tion a plus que triplé : on le porte aujourd’hui à plus d’une vingtaine de mille ames. 
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proches les plus chers. Et tandis que, dans ces irruptions non provoquées des 
barbares, les habitans ont vu égorger sans merci leurs femmes et leurs en- 
fans, tandis que leurs champs étaient ravagés, tandis que leurs troupeaux 
étaient enlevés, tandis que leurs maisons étaient réduites en cendres, comme 
pour empoisonner le calice de leurs infortunes, ils étaient condamnés comme 
étant les auteurs de tous leurs maux par des gens qu’égaraient de faux rap- 
ports, qui les jugeaient sans les entendre du haut d’un tribunal élevé à quel- 
ques milliers de milles du théâtre des incendies, du pillage et du massacre. 

« En vérité, c’est un sujet d’étrange étonnement, quand on y réfléchit, qu’on 
ait pu laisser durer si long-temps un pareil état de choses, que ceux qui ont 
été chargés du gouvernement de cette colonie aient méconnu depuis si long- 
temps l'impérieuse nécessité, dictée et par la raison, et par la justice, et par 
l'humanité, de faire disparaître de la surface de la terre une race de monstres 
qui, ennemis implacables et exterminateurs sans motifs des sujets de sa ma- 
jesté, ont perdu tout droit d'appel même à sa miséricorde. Econduits dans leurs 
justes doléances, privés du droit de venger eux-mêmes les maux qui les affli_ 
gent, sans espoir de recouvrer leurs fortunes ou même de jouir jamais d’au- 
eune tranquillité, les habitans de la frontière ont fini par secouer le joug de la 
nationalité, et maintenant que les voilà cherchant un asile dans une autre 
patrie, ils commencent aussi à se faire justice sur leurs éternels ennemis. » 


Si telle était la maniere de voir d’un officier que le hasard avait 

, amené passagerement dans la colonie, on devine facilement quels 
devaient être les sentimens des Boers après toutes ces guerres, après 

tous ces dénis de justice, après toutes ces inventions de procédures lé- 

gales, qui ne semblaient avoir été imaginées que pour leur ôter tout 

espoir. Lorsque l'on connut la résolution prise par le gouvernement 

sur les actes de sir Benjamin d'Urban, lorsqu'on apprit qu'en Angle- 

terre, malgré tant de désastres, on venait de nommer un nouveau Co- 

mité qui avait reçu l’insultante mission d’informer sur les traitemens 

que les Boers étaient censés avoir infligés aux noirs, lorsqu'on vit pa- 

raitre les traités négociés avec les chefs cafres par sir A. Stockenstrom, 

et les règlemens qui en furent la suite, un cri de colère et d'indigna- 

lion s'éleva par toute la colonie. Des milliers de familles se résolurent 

à quitter le pays, à aller rejoindre, au-delà de la frontière du nord, 

un certain nombre d’habitans qui, depuis plusieurs années déjà, 

étaient allés s'établir sur la terre étrangère où l'on savait qu’ils avaient 

vécu libres et tranquilles, et affranchis de tous rapports avet l'admi- 

nistration anglaise. On connaissait bien le bill qu'en vertu des cir- 

constances même le parlement venait de rendre pour étendre Ia juri- 
diction des tribunaux du Cap jusqu'au 25° degré de latitude, mais 
on le considérait comme lettre morte. On partit donc, les uns par 
groupes, les autres en colonnes organisées, qui, voyageant avec leurs 
charrettes, véritables maisons roulantes traînées par cinq ou six paires 
de bœufs, avec leurs troupeaux qu'il fallait abreuver et faire paître, 
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ne marchaient qu'à petites journées et fournissaient l’occasion des 
scènes les plus pittoresques et les plus émouvantes. L'une de ces co- 
lonnes, composée de cent trente-trois personnes, reçut sur sa longue 
route les témoignages les plus touchans de la sympathie générale. Elle 
était conduite par un vieillard presque octogénaire, Jacobus Uys, et 
tous ceux qui en faisaient partie étaient unis par les liens du sang à 
des degrés très proches, si bien, raconte une lettre du temps, qu’en 
s'adressant à leur vénérable chef, ils devaient tous lui dire : Père, 
grand-père ou oncle. Partie du district d'Uitenhage, son chemin la 
conduisit aux portes de Graham'’s Town (ville fondée par les émigrans 
anglais de 1820, et habitée presque entièrement par eux), où on lui fit 
une réception des plus brillantes et des plus cordiales, au dire du 
Graham's Town Journal, rédigé par un Anglais qui a joué un rôle 
considérable dans les affaires de la colonie, M. R. Godlonton (1). 
Tous ces émigrans allaient au hasard, poussant leurs troupeaux de- 
vant eux, franchissant le fleuve Orange, se lançant dans le désert, ou, 
pour mieux dire, dans l’inconnu, sans plan, sans projets arrêtés, sans 
savoir où diriger leurs pas. Les uns, avec Louis Trechard (un nom 
français), songeaient à s'établir sur le territoire portugais de Delagoi, 
et périssaient en partie par les maladies ou par les assegais des Cafres: 
les autres tenaient à ne pas trop s'éloigner de la colonie et voulaient 
rester sur les bords de l’Orange ou de ses affluens, là où depuis de 
longues années déjà un certain nombre de leurs compatriotes avaient 
trouve la paix et la liberté; ils espéraient que le gouvernement an- 
glais, fort embarrassé de leur départ, ne songerait pas à les troubler. 
D'autres, et c'était le plus grand nombre, voulaient pousser jusqu’à 
Port-Natal, où un établissement irrégulier s'était déjà formé, où des 
Anglais du Cap, le capitaine Gardiner, M. Farewell et d’autres, avaient 
acheté des naturels de grandes étendues de terres, qu’ils avaient tout 
intérêt à voir occupées par les émigrans. Toutefois, et en attendant 
qu'ils sussent prendre une détermination, les nouveaux venus pu- 
bliaient des proclamations, offrant la paix aux tribus, signant avec 
quelques-unes d’entre elles des traités d’alliance offensive et défen- 
sive. promettant de respecter scrupuleusement les droits de tous, de 
payer tout ce qu’ils consommeraient et jusqu'à des droits pour la lo- 
cation des terres sur lesquelles ils étaient campés, s’efforçant, en un 
mot, de prouver par tous les moyens que les bruits répandus sur 
leur compte par les missionnaires qui triomphaient, et qui ne les 
avaient pas vus entrer dans le pays des noirs sans pousser les hauts 
cris, étaient autant de calomnies. En même temps, ils se tenaient 


(1) M. Godlonton est en ce moment à Londres, cité, lui aussi, devant le nouveau Co- 
mité d'enquête. Il vient de faire paraître un petit écrit sur la dernière prise d'armes 
des Cafres en décembre 1850. 
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prêts à repousser toute attaque des noirs, et ils en tiraient au besoin 
d'éclatantes vengeances. Un chef des Matibili, nommé Matzellikatze, 
en fit la terrible expérience, ses sujets ayant, sans provocation, en- 
levé quelques têtes de bétail aux émigrans et tué ou blessé plusieurs 
d’entre eux. 


« Le 3 janvier 1837, dit le capitaine Harris, un commando, composé de cent 
sept Hollandais, de quarante Griquas qui avaient signé un traité avec Peter 
David, et de soixante sauvages armés, mais à pied, partit du camp de Thaba- 
Uncha, sous la conduite d'un guerrier, qui, ayant été pris dans l'affaire du 
29 octobre, n'aurait jamais osé se représenter devant son maitre. Faisant un 
détour par le nord-ouest, l'expédition surprit les Matibili du côté où ils s’at- 
tendaient le moins à être attaqués. Une fertile et jolie vallée, fermée au nord 
et à l'est par les montagnes Kurrichane, et présentant l'aspect d'un bassin qui 
peut avoir dix ou douze milles de circonférence, contenait la ville militaire de 
Mosega et quinze autres des principaux kraals de Matzellikatze, habités alors par 
Kalipe et un grand nombre des guerriers de la tribu. C'était là que se diri- 
geaient les fermiers émigrés. Lorsque les premiers rayons du soleil annoncèrent 
la matinée du 17 janvier, la petite troupe de l'émigrant Maritz déboucha tout 
à coup et en silence d’une gorge située derrière la maison des missionnaires 
américains, et, avant que le soleil eût atteint son zénith, quatre cents cadavres 
de guerriers choisis, la fleur de la chevalerie barbare, étaient couchés par terre. 
Aucune créature n’avait annoncé l'approche du danger, et le fracas d’une balle 
entrant par la fenêtre de l’une des chambres à coucher des missionnaires leur 
apporta la première nouvelle des terribles événemens qui allaient s’accomplir. 
Si parfaites étaient les dispositions militaires prises en vertu des renseigne- 
mens fournis par le prisonnier, que la vallée était complétement investie, que 
toute issue était occupée. Les Matibili coururent aux armes et se défendirent 
bravement; mais ils étaient tués comme des moineaux dès qu'ils se montraient, 
et pas un de leurs coups n’entama les casaques de buffle des Hollandais. » 


Cet état d'incertitude ne pouvait cependant pas durer. Obligés de 
vivre par campemens assez éloignés les uns des autres pour trouver 
des pâturages à leurs troupeaux, les Boers perdaient le sentiment de 
l'unité qui pouvait seul les sauver. Déjà il se formait des partis, ceux-ci 
penchaient pour Maritz et ceux-là pour Potgieter, deux des émigrans 
les plus considérés, et l'anarchie menaçait de s’en mêler, lorsqu'enfin 
il se présenta aux Boers un chef actif, capable, respecté et aimé de 
tous, dans la personne de P. Retief. C'était un homme d’un esprit en- 
treprenant, d’un caractère fier et ferme, d’un courage à toute épreuve. 


« En 1820, dit le Grahan’s-Town Journal du 17 novembre 1836, il habitait 
Graham's-Town, et il passait pour l'homme le plus riche de la province d’Al-" 
bany. La bienveillance avec laquelle il reçut alors les émigrés anglais, l'assis- 
tance qu’il leur prêta en toute occasion, l'intérêt qu'il porta à leurs premiers 
edorts, leur ont laissé pour lui des souvenirs d'éternelle gratitude. Malheureu- 
sement il se laissa entraîner dans quelques spéculations complétement étran- 
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gères à ses occupations habituelles, et qui lui firent perdre une grande partie 
de sa fortune. Dans ces derniers temps cependant, sa position s’est beaucoup 
améliorée. Ayant pris à bail une ferme dans le district de Winterberg, il 
a su, à force de travail et d'industrie, y gagner beaucoup d'argent; il s'y est 
acquis l'estime de tous ses voisins, et la confiance du gouvernement l’a élevé 
au poste de field-commandant du district, situation dans laquelle il a déployé 
beaucoup de talent et d'activité à la satisfaction et pour le bénéfice de tous les 
habitans. Ajoutons encore, pour compléter ces renseignemens, qu'il a épousé 
la veuve du brave field-cornet Greyling, assassiné par les Cafres en défendant 
et en sauvant la vie du père de sir Andries Stockenstrom. » 


Ce furent cependant les démêlés qu’il eut avec sir Andries Stockens- 
trom, en sa qualité de field-commandant du district de Winterberg, qui 
déterminèrent Retief à aller rejoindre ses compatriotes dans l'exil. Ces 
deux caractères entiers, opiniâtres, ne pouvaient se rencontrer sans se 
heurter. Plus occupé de la nécessité de faire respecter la propriété et 
la vie de ses concitoyens que les nouveaux et souvent impraticables 
règlemens du lieutenant-gouverneur, Retief, qui affichait d’ailleurs 
iout haut son opposition, s'attirait des mercuriales toujours dures, 
mais quelquefois assez peu justes, de la part de son supérieur. Les 
journaux du temps ont publié une longue correspondance échangée 
entre ces deux hommes, qui montre l'inconrpatibilité profonde de leurs 
caractères. Retief fut reçu dans les campemens comme un sauveur. 


« Le 8 avril 1837, dit une lettre d'un témoin oculaire, M. Maritz et l’un de 
ses heemraden (conseillers) partirent du camp dans une voiture attelée de quatre 
chevaux pour aller au-devant de M. Retief, les fermiers ayant signifié leur in- 
tention de le prendre pour chef. Après avoir long-temps refusé cet honneur, 
M. Retief accepta enfin, et suivit M. Maritz au camp. Aussitôt qu'il fut arrivé, 
des meetings publics furent convoqués par les fermiers, alors divisés en deux 
partis, et il fut élu à l'unanimité. Malgré tout ce qu'il put faire et dire pour 
décliner cette responsabilité, il fut contraint d'accepter. Il leur dit que peut-être 
un jour ils regretteraient le parti qu'ils allaient prendre, attendu qu’en accep- 
tant le pouvoir il était déterminé à ne jamais permettre que la violation des 
lois restât impunie, qu’il poursuivrait rigoureusement tous les crimes commis 
contre la communauté, et qu’il tiendrait tout particulièrement à l'observance 
rigoureuse du divin précepte : celui qui verse le sang de l'homme verra à son 
tour son sang répandu par la main de l'homme. Très ému lui-même, il leur 
parla long-temps de l'immense responsabilité qu’ils voulaient lui imposer : il 
n'était, disait-il, qu’un pauvre pécheur comme les autres; mais, dans l’unani- 
mité des sentimens qui se faisait voir, il reconnaissait la main de Dieu, qu'il 
ne cesserait de prier pour en obtenir la sagesse et la force qui lui permettraient 
de remplir ses devoirs envers la communauté. Il ne perdit pas de temps à ré- 
concilier les deux partis, et il y a réussi. » 


La confiance des Boers était bien placée. Les journaux et les pièces 
publiés dans la colonie font voir qu'en effet l’arrivée de Retief au mi- 
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lieu d'eux sembla changer la face des affaires. A l'incertitude, à l’in- 
souciance succèdent aussitôt une activité et une autorité qui se font 
sentir. Le pouvoir s'organise, des règlemens définissent les droits et 
les devoirs des commandans et des field-cornets; les négociations de- 
viennent plus actives avec les chefs des tribus noires; des dispositions 
sont prises pour régler la position des gens de couleur et des esclaves 
émancipés par le gouvernement anglais au milieu de l’émigration où 
beaucoup d’entre eux avaient suivi leurs anciens maitres; des tribu- 
paux sont créés, des lois sont votées par le volksraad ou conseil exécutif. 
Rien n’est négligé enfin pour donner à l’émigration tous les caractères 
d'une société régulièrement constituée, pour répondre par des faits 
honorables aux accusations calomnieuses que les missionnaires répan- 
daient dans la colonie, et surtout en Europe, contre les malheureux 
Boers. 

Quant à l’avenir de toute cette population qui grossissait tous les 
jours et qui lui avait confié ses destinées, Retief songeait à l’établir sur 
le territoire de Port-Natal. Il était trop éclairé, il avait l'instinct trop 
politique pour croire, comme quelques-uns autour de lui l’imagi- 
naient, que le gouvernement anglais voulût jamais permettre la fon- 
dation d’un état libre et indépendant dans le voisinage du cap de 
Bonne-Espérance; mais il espérait qu’une fois l'établissement des Boers 
bien assis, l'Angleterre, si lon montrait une fermeté honorable, se 
contenterait, plutôt que de faire la guerre civile, d'imposer sa souve- 
raine&, en laissant aux habitans le droit et le soin de se gouverner 
eux-mêmes à l'intérieur comme ils l’entendraient. Plusieurs circon- 
stances concouraient à l’entretenir dans ces idées. D'abord les Anglais, 
qui depuis plusieurs années s'étaient implantés plus ou moins régu- 
lièrement à Port-Natal, étaient encore abandonnés à eux-mêmes par 
le gouvernement métropolitain, qui semblait presque vouloir les igno- 
rer; ensuite toutes les lettres qu'on recevait aux camps des Boers de 
Port-d'Urban, comme s’appelait le principal centre du nouvel établis- 
sement, invitaient de la manière la plus pressante les Hollandais à 
venir prendre leur part des terres que l’on disait posséder en vertu de 
contrats dressés en bonne et due forme; enfin, le chef le plus puissant 
du territoire désigné sous le nom de Port-Natal faisait aussi des ou- 
vertures dans le même sens. Ce chef nommé Dingaan était lui-même 
alors en guerre avec Matzellikatze, que les Boers venaient de punir si 
sévèrement , et il courtisait leur alliance. Un parti d’entre eux, qui 
avaient poussé leurs explorations jusque dans sa capitale, avait même 
été chargé par lui de leur faire savoir qu’il était tout prêt à leur céder 
des terres, qu'il désirait vivement les voir s'établir près de lui. Peut- 
être alors était-il sincère, et sa politique barbare rèvait-elle de trouver 
dans les Hollandais dés auxiliaires qu’il pût opposer aux Anglais de 
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Port-d’Urban, qu’il n'osait pas attaquer, mais qui commençaient à lui 
inspirer des inquiétudes. 

En conséquence et vers le milieu d'octobre, c'est-à-dire au com- 
mencement de été dans l'hémisphère austral, Retief, voyant pros- 
pérer les affaires de ses compatriotes, partit pour Port-Natal. Sa pre- 
mière visite fut pour les Anglais, et peut-être était-ce une faute : les 
démonstrations avec lesquelles il fut accueilli par eux ouvrirent les 
yeux à Dingaan et lui firent comprendre qu’il ne réussirait jamais à 
opposer les blancs aux hommes de leur race. Aussi, quand Retief se 
rendit auprès de lui, ne put-il rien obtenir que de vainès paroles. Din- 
gaan le traitait avec tous les signes extérieurs du respect et mème de 
l'amitié; mais, lorsque Retief lui parlait de conclure un traité défi- 
nilif, le chef zoulou avait toujours à lui opposer quelque nouvelle fin 
de non-recevoir et renvoyait la conclusion définilive à quelques mois, 
si bien que Retief, rappelé aux campemens par la nécessité des affaires 
intérieures, dut partir sans avoir rien terminé. Toutefois les négocia- 
tions n'étaient pas rompues; elles étaient ajournées à la fin de la saison, 
au mois de février suivant. 

Que fit pendant ce temps Dingaan? Il se réconcilia avec Matzelli- 
katze, il traita avec d’autres chefs pour former une ligue dont l’objet 
était l'extermination des blancs. Malgré le secret avec lequel il s’ef- 
força de conduire ces intrigues, il en revint quelque chose aux Boers, 
et l'on a peine à comprendre comment Retief, averti par tous les bruits 
qui circulaient, alla se livrer lui-même aux assassins; mais il tenait 
tant à son projet, il en espérait tant pour l'avenir des siens, il avait 
tant de confiance dans sa bravoure, qu'il ne voulut pas manquer au 
rendez-vous. Supplié de rester, il traita de chimériques les défiances 
de ses amis, et le 3 février, accompagné d’une escorte de soixante-dix 
volontaires et de trente domestiques, il arriva avec deux cents che- 
vaux au camp de Dingaan. 

Celui-ci avait pris ses mesures el se préparait à agir. Pendant les 
trois premiers jours, il reçoit les Hollandais avec beaucoup d’hon- 
neurs, il négocie avec eux, il signe mème un traité qui comblait tous 
les vœux du chef des Boers; mais le 6 au matin, au moment où ils rece- 
vaient leur audience de congé, les Hollandais, surpris et désarmés, sont 
égorgés jusqu’au dernier. « Ils étaient en train de seller leurs chevaux 
pour retourner chez eux après la signature du traité, dit un Anglais 
de Port-Natal qui tenait ces détails d'un Zoulou témoin oculaire, lors- 
qu'on vint les inviter à prendre congé du roi, à boire avec lui le coup 
de l'étrier, mais sans emporter leurs fusils. Pendant qu'ils buvaient la 
bière et le lait que Dingaan leur avait fait servir dans une cour de sa 
résidence, une multitude de barbares se précipitèrent sur eux, et, 
apres s'être assurés de leurs personnes, les mentrent à un mille de là, 
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où ils furent tous massacrés. Aussitôt après cette épouvantable tra- 
gédie, Dingaan expédia en toute hâte un commando fort d’environ dix 
mille guerriers pour surprendre les Boers dans leur camp, ce qui ar- 
riva en effet dans la matinée du 17 février. Les Boers, qui ne s’atten- 
daient à rien de pareil, eurent d'abord quelque peine à se remettre de 
la confusion qui suivit naturellement l'attaque de l'ennemi, mais à la 
fin ils lui firent payer cher sa trahison. On parle de plusieurs milliers 
de morts et de blessés parmi les noirs; quant aux Boers, il leur fut 
tué dans cette affaire six cent seize personnes, savoir : cent vingt fer- 
miers, cinquante-cinq femmes, cent quatre-vingt-onze enfans et deux 
cent cinquante gens de couleur. » 

La belle saison tirait à sa fin, circonstance que Dingaan avait peut- 
être prévue et recherchée; les rivières débordaient, les communica- 
tions étaient coupées entre les camps, et les Boers étaient réduits à la 
nécessité d'attendre avant de pouvoir tirer vengeance de cette abomi- 
nable trahison. Cependant, vers les premiers jours du mois d'avril, 
les pluies ayant diminué de violence, les rivières et les torrens étant 
devenus guéables, et les Boers ayant pu se concerter avec les colons 
de Port-Natal qui avaient promis de faire eux-mêmes une diversion 
contre Dingaan , une colonne des plus ardens, forte d'environ quatre 
cents hommes tous montés, se mit en campagne le 6 avril 1838, sous 
les ordres de Piet Uys (fils de celui que nous connaissons) et de J. Pot- 
gieter. 

Ce fut seulement le 41 du mois qu’elle rencontra l’ennemi au nom- 
bre de sept mille hommes, formés en trois divisions et avantageuse- 
ment postés pour livrer une bataille défensive. Malgré l'immense dis- 
proportion du nombre, les Boers se précipitèrent à l'attaque, et si un 
œrtain nombre de leurs chevaux, effrayés par les cris sauvages des 
noirs, par le bruit qu'ils faisaient en frappant sur leurs boucliers, ne 
se fussent pas emportés, les émigrés eussent probablement remporté 
une victoire décisive, à en juger par les pertes qu'ils firent subir à 
l'ennemi tant dans le combat que pendant la retraite. De leur côté, ils 
avaient vu succomber dix des leurs, parmi lesquels Piet Uys, mort les 
armes à la main, et son fils, héroïque enfant de douze ans qui se fit 
tuer en défendant le corps de son père. 

Le même jour où fut livré ce rude combat, les colons de Port-Natal, 
fidèles à leurs engagemens, vinrent aussi attaquer l'ennemi. Leur pe- 
tite armée se composait de huit cents hommes environ, dont trois cents 
seulement armés de fusils. La bataille fut acharnée, et le résultat en 
fut désastreux : deux tiers des colons de Port-Natal y périrent, mais 
non pas sans vengeance, car on dit que trois des régimens de Zoulous, 
forts chacun de mille hommes, furent complétement détruits dans 
l'action. 
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Cette incomplète satisfaction ne pouvait pas suffire aux Hollandais, 
mais la saison vint les forcer de suspendre toute opération militaire. 
C’est vers cette époque à peu près qu'ils reçurent dans leurs camps la 
visite de deux habitans de la colonie, deux fonctionnaires anglais, 
M. Boshoff et l'enseigne Gédéon Joubert, qui venaient leur apporter 
les témoignages du vif intérêt que leurs eompatriotes ne cessaient pas 
de prendre à leurs destinées. L'émigration, en effet, ne discontinuait 
pas, et ceux qui restaient dans la colonie avaient ouvert des souscrip- 
tions pour envoyer dans les camps de largent, des munitions, des 
armes, des semences, des outils d'agriculture et des vêtemens, dont 
on commençait à manquer. C'était ce fraternel tribut que MM. Boshoff 
et Joubert apportaient aux émigrés. Quelques passages du compte- 
rendu que M. Boshoff a publié de son voyage nous montrent que le 
mouvement imprimé par Reticf ne s'était pas arrêté avec sa mort, et 
prouvent les sentimens d'ordre de cette brave et honnête race, la faus- 
seté des accusations qui la représentaient comme une population in- 
quiète, turbulente et incapable de gouvernement. 


« La principale autorité, dit M. Boshoff, est un conseil exécutif composé de 
vingt-quatre personnes élues par tous les citoyens, lequel fait les lois et les rè- 
glemens, nomme à tous les emplois, connaît et décide de toutes les affaires im- 
portantes. Maritz, à son titre de magistrat, joint celui de commissaire en chef 
ou président, et, comme tel, il a l'administration des finances publiques, tient 
compte des recettes et des dépenses, etc., etc. Les magistrats jugent souverai- 
nement et en matière sommaire les affaires civiles et criminelles; mais, lors- 
qu'il s’agit en matière civile d'une somme de 7 liv. st. 10 sh., et au criminel 
d’un mois de prison ou d’une amende de à liv. st., ils sont assistés par six heem- 
raden. Les jugemens ainsi rendus sont sans appel. Dans les affaires criminelles 
qui peuvent entrainer la déportation , le fouet ou le travail forcé pour plus de 
six mois, et à plus forte raison la peine capitale, les magistrats sont assistés 
d’un jury de douze personnes nommées gezworenen (littéralement jurés). Aucun 
arrêt de mort n’est exécutable, s’il n’a pas reçu la sanction du volksraad, lequel 
a aussi le pouvoir de faire grace. Ce conseil tient des sessions tous les mois, 
et plus souvent s’il est nécessaire. 

« Le code de la Hollande, tel qu'il est reconnu dans la colonie, a aussi force 
de loi parmi eux, excepté dans les affaires purement locales. Les membres ac- 
tuels du conseil et les magistrats ont été élus pour un an, période qu'on trouve 
suffisante dans les circonstances actuelles, mais qu'on se propose de modifier 
plus tard, lorsque la colonie se sera enfia fixée pacifiquement dans quelque 
pays. En somme, je les ai trouvés animés tous de dispositions conciliantes, se 
conduisant bien et observant scrupuleusement les lois qu'ils se sont données. 
Pendant notre séjour au milieu d'eux, nous n'avons pas entendu parler ni de 
querelle ni de rixe, bien que plusieurs ne fussent pas très rassurés à cet égard, 
vu les quantités de vins et de liqueurs spiritueuses qu'on venait de’se procurer 
à Port-Natal. Les émigrans sont encore en général assez décemment, quoique 
très pauvrement vêtus. Je n'ai pas vu un seul enfant en haïllons. Un certain 
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nombre d’entre eux, des veuves surtout, ruinées par Dingaan, ne vivent que 
de la charité publique. 

« On a établi plusieurs écoles, et les parens se plaignent de ce que le man- 
que de locaux convenables empêche les maîtres de recevoir autant d'élèves 
qu'on voudrait leur en envoyer. D’autres sont forcés par la misère de veiller 
les troupeaux de leurs parens, et ne peuvent recevoir qu’une très défectueuse 
éducation. Quelques parens instruisent eux-mêmes leurs enfans. 

« On voit parmi les émigrans un assez grand nombre d’apprentis, anciens es- 
claves; mais, à leur égard, il a été ordonné par le conseil qu'ils seraient mis 
en liberté définitive le 1° décembre prochain, c’est-à-dire le même jour que 
dans la colonie. Les émigrans ne paraissent songer aucunement à faire le tra- 
fic des noirs, comme ils en sont si injustement accusés par leurs ennemis, et 
ils s’'offensent quand on les questionne sur ce sujet : « Nous ne sommes pas 
« hostiles à l'émancipation des esclaves, disent-ils; ce ne sont pas les colons 
« qui ont jamais fait la traite, ce sont les gouvernemens européens qui nous 
«ont imposé ce fléau; ce dont nous nous plaignons, c'est que l'Angleterre, en 
« émancipant nos esclaves, nous avait promis une équitable indemnité, tandis 
« qu’elle ne nous a pas remboursé le tiers de ce qu’elle nous a ôté. » 


Que l’on compare ce récit avec tous ceux qui nous sont venus de la 
Californie, où cependant, il faut le reconnaître, la race anglo-saxonne 
a déployé avec une singulière énergie sa merveilleuse aptitude au self 
government, et on ne pourra contester que les Boers possèdent encore 
à un degré supérieur l’ensemble de qualités morales nécessaires pour 
assurer le maintien de l’ordre dans tout état de société. 


Cependant, tandis que les émigrés hollandais perfectionnaient leur 
gouvernement intérieur, le temps s'écoulait, et le retour de la belle 
saison rendait la mobilité à leurs colonnes guerrières. Un commando 
fut décrété pour tirer enfin vengeance de la trahison de Dingaan, et, 
le 27 novembre 1838, quatre cent soixante-dix hommes bien montés, 
suivis de cinquante-sept chariots, entraient en campagne sous le com- 
mandement de A.-P.-W. Prætorius, qui, un mois plus tard, rendait 
ainsi compte au conseil exécutif des résultats de l'expédition. 


Umkinglove, capitale de Dingaan, le 22 décembre 1838. 

« Messieurs, je viens vous rendre compte de ce qu'a fait notre commando. 
Aussitôt après que le peuple, réuni pour une élection générale, m'eut nommé 
commandant en chef, nous.partimes pour aller chercher cet ennemi formidable, 
ne nous confiant pas dans notre force, — car nous n’étions pas plus de quatre 
cent soixante-dix hommes, — mais dans la justice de notre cause. Notre seule 
espérance était en Dieu, et le résultat a prouvé que « celui qui place sa con- 
« fiance dans le grand Dieu verra qu’il n’a pas bâti sur le sable, » 

« Pendant les premiers jours, nous fimes quelques prisonniers, à qui je re- 




















324 REVUE DES DEUX MONDES. 

mis des drapeaux blancs en témoignage de notre désir de faire la paix, et avec 
l'ordre d'aller trouver leur roi, et de lui dire que, s’il voulait nous rendre d'a- 
bord les cuevaux et les armes qu'il avait enlevés à nos concitoyens, nous étions 
tout prêts à commencer des négociations pacifiques; mais je ne reçus aucune 
réponse. Cependant nous avancions toujours, et le samedi 15 décembre, sur 
le soir, nous eûmes enfin connaissance de l'armée ennemie, que nous trou- 
vàmes campée sur une montagne de difficile accès. 

« J'allai moi-même la reconnaitre avec un parti de deux cents hommes; 
mais, ne voulant rien tenter d'important avec aussi peu de monde, je rentrai 
au camp. Le lendemain dimanche, nous nous proposions de ne pas bouger 
afin de pouvoir remplir nos devoirs religieux; mais dès le matin nous vimes 
que nous étions entourés par une multitude que nous crûmes d’abord repré- 
senter toute l'armée des Zoulous. Le combat s’engagea aussitôt. Les Zoulous 
avaient quelques fusils, et donnèrent bravement plusieurs assauts. Quand ils 
étaient repoussés, ils allaient se reformer à quelque distance, et revenaient à 
la charge. Il y avait déjà deux heures qu'ils combattaient ainsi sans aban- 
donner le terrain, lorsqu'ils reçurent un renfort de cinq divisions. 

« Vous vous feriez difficilement une idée de la scène qui nous entourait alors, 
Il fallait certes beaucoup d'empire sur soi pour ne pas laisser voir sur son vi- 
sage les émotions qui devaient assaillir tous les cœurs. Jugeant que rien ne 
pouvait nous sauver que le courage du désespoir, je donnai l’ordre d'ouvrir à 
la fois les quatre portes du camp, je fis charger vigoureusement par quelques- 
uns de nos cavaliers lancés au galop, tandis que ceux de l’intérieur conti- 
nuaient à faire un feu meurtrier sur l'ennemi. Les barbares reçurent nos 
charges de pied ferme pendant quelque temps; mais enfin, voyant leurs rangs 
s’éclaircir rapidement, ils se sauvèrent dans toutes les directions. Je les fis 
poursuivre par autant de nos cavaliers qu'il fut possible d'en dépêcher sans 
compromettre la sûreté du camp; puis, ayant pris mes dernières mesures, je 
m'élançai moi-même à la poursuite de l'ennemi. Notre victoire était complète, 
nous n'avions pas perdu un seul homme et nous ne comptions que trois blessés, 
Gerrit Raats, Philip Fourie, et moi qui ai eu la main gauche traversée d'un 
coup de lance. 

« Le lendemain, nous reprimes notre marche, et nous sommes arrivés ici 
aujourd'hui. Hier, à notre approche, Dingaan a ordonné de brûler sa capitale, 
et son palais a été consumé dans l'incendie. Nous avons appris par deux femmes 
zoulous que l’un des capitaines de Dingaan qui ne s'était pas trouvé à la ba- 
taille avait proposé de recommencer l'attaque contre nous, mais que les autres 
s’y étaient refusés, disant que leurs hommes étaient morts ou en fuite. Le ré- 
sultat de tout cela a été la retraite précipitée de l'ennemi. Après la bataille, 
j'ordonnai de relever le nombre de ses morts, et j'appris qu’il montait à trois 
mille et quelques cents; je pense que, pour éviter toute erreur, il faut le comp- 
ter à environ trois mille, 

« Nous sommes maintenant campés sur les ruines de la capitale de Dingaan. 
Nous y avons trouvé les ossemens de nos malheureux compatriotes, de Retief 
et de ses compagnons d’infortune. Nous les avons ensevelis aussi décemment 
qu'il nous a été possible. On lit sur leurs squelettes les preuves des cruels 
traitemens qu'ils ont dû subir. La vue de ces tristes débris aurait attendri le 
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cœur le plus insensible, et le compte que les prisonniers zoulous rendent de 
œtte épouvantable tragédie montre que nos compatriotes se sont bravement 
défendus jusqu’à la dernière extrémité, bien qu'ils n’eussent d’autres armes 
que leurs coutelas et des bâtons arrachés aux Zoulous. On nous dit qu'avant 
de mourir, ils ont tué une vingtaine de leurs assaillans et blessé un beaucoup 
plus grand nombre. Les Zoulous n’ont pris de leurs dépouilles que les chevaux 
et les armes. Parmi les ossemens, nous avons, entre autres choses, trouvé le 
porte-manteau de M. Retief, qui contenait encore des papiers, dont quelques- 
uns sont méconnaissables, mais le traité signé avec Dingaan est encore lisible (1). 
En voici une copie : 





Umkinglove, 4 février 1838 

« Il est fait savoir à tous 

« Que Pieter Retief, gouverneur des fermiers émigrans hollandais, ayant 
repris les troupeaux que Sinkongella m'avait volés, et que ledit Retief me les 
ayant restitués, en conséquence, moi, Dingaan, roi des Zoulous, je certifie 
par les présentes et je déclare qu’il m'a plu de concéder audit Retief et à ses 
compatriotes le territoire connu sous le nom de Port-Natal avec toutes les 
terres qui en dépendent, c'est-à-dire depuis le fleuve Togela jusqu'à l'Omzo- 
voobo à l'ouest, et depuis la mer au nord jusqu’aussi loin que le pays s'étend 
et m'appartient (2). 

« Voilà ce que j'ai fait et ce que je leur donne en toute et perpétuelle pro- 
priété, 

« Signé de la croix de Dingaan. 

« Témoins présens au contrat : 

«M. Oosthuisen, M. A.-C. Greyling, M. B.-J. Liebenberg qui ont signé, et 
les grands conseillers Moaro, Juliavius et Manondo, qui ont apposé leurs 
Croix, » 


Le résultat de ce combat et de celui qui fut encore livré le 26, com- 
bat dans lequel les Zoulous perdirent un millier d’hommes et les Boers 
seulement cinq des leurs, détermina Dingaan à abandonner la partie 
devant des ennemis aussi redoutables. Il s’enfuit vers le nord, faisant 
des propositions de paix, renvoyant une partie du bétail qu'il avait en- 
levé aux émigrans, restituant quelque peu du butin qu'il avait fait sur 
eux, des fusils, des selles, etc., et promettant de les indemniser de 
fout ce qu’ils avaient perdu ou dépensé par suite de la guerre. Ces ou- 
vertures, que l’on était en droit, après tout ce qui s'était passé, de ne 


(1) Une circonstance qui explique la conservation presque miraculeuse de cette pièce, 
c'est que la superstition défend aux Cafres de toucher à aucun des objets qui ont appar- 
tenu à des morts. Leur cupidité n'avait pas pu résister au désir de s'approprier les 
chevaux e4 les armes des blancs, mais ils avaient respecté le reste. 

(2) C'est-à-dire du 29e degré au 31e degré 30 minutes de latitude méridionale, et du 
27e degré 30 minutes au 31° degré 30 minutes de longitude à l'est du méridien de 
Greenwich, comprenant une superficie de plus de 7,000,000 d'hectares. Du fleuve Om- 
z0voobo {Ivoire) au Togela, on compte environ 300 milles (100 lieues); de la côte aux 
Montagnes Quatlamba ou Drakenberg, où s’arrètaient les possessions de Dingaan, on 
compte une profondeur variable de 60 à 100 milles (de 30 à 40 lieues). 
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pas regarder comme très sincères, ne purent aboutir; les Boers. qu 
avaient la très ferme intention de garder la légalité pour eux et de 
montrer par toute leur conduite qu'ils ne songeaient nullement à rom- 
pre avec l'Angleterre, ne voulaient rien conclure que sous la garantie 
du gouvernement, et le gouvernement, fort incertain de ce qu'il avait 
à faire dans une situation si extraordinaire, refusait d'intervenir. 

Cet état d'incertitude, qui se prolongea pendant toute l’année 1839. 
amena la ruine de Dingaan. Voyant qu’il ne pouvait arriver à rien. 
ses chefs l'abandonnèrent successivement; au mois de juin, son frère 
Panda vint lui-même solliciter l'alliance des Boers, qui le proclamè- 
rent immédiatement chef des Zoulous, et, au mois de février 1839, s 
remirent en campagne contre l'ennemi commun. Hs n’eurent pas la 
peine de le joindre. Vaineu dans un premier combat par son frère 
Panda, trahi par les siens, Dingaan fut réduit à aller comme un fugitif 
demander un asile aux Amasura, qui l’assassinèrent. Son frère Panda 
lui à succédé, et il règne encore aujourd’hui sur le pays situé au-deli 
du Togela, qui forme jusqu'à ce jour la limite septentrionale de l'éta- 
blissement de Port-Natal. 

Les Boers cependant n'avaient pas attendu jusqu'à ce moment pour 
venir occuper le pays que le traité signé avec Retief et la premiere dé- 
faite de Dingaan leur avaient livré. Dès que le bruit de la victoire de Præ- 
torius s’était répandu dans leurs camps, une foule d’entre eux avaient 
levé leurs tentes, et, franchissant la chaîne du Quatlamba, étaient des- 
cendus dans les plaines de Port-Natal, aussi joyeux, aussi pleins d'espé- 
rance que durent l'être jadis les Hébreux en mettant le pied sur la terre 
promise. Pour les familles errantes depuis deux ou trois ans déjà à la 
recherche d’un établissement nouveau, c'était la terre de Chanaan. Ils 
se mirent activement à l’œuvre, et dès la première année on les voit 
défricher une partie de leur territoire, bâtir des églises et des maisons, 
fonder des villes, commencer un travail cadastral, constituer la pro- 
priété, perfectionner leur organisation administrative, songer aux tra- 
vaux d'utilité publique, etc. Tout leur souriait, et s'ils fussent parve- 
nus à régler leur position vis-à-vis du gouvernement anglais, il est à 
croire qu'ils auraient enfin vu le terme de leurs longues infortunes; 
mais c'était la chose impossible, parce que l'autorité anglaise, sans Y 
mettre une mauvaise volonté systématique, ne savait elle-même à quel 
parti s’arrêter. Cette administration, ordinairement si ferme et si sûre 
de ses desseins, montra dans toutes ces affaires une indécision déplora- 
ble. Combattue entre la conscience qu'elle avait du droit des Boers et 
la crainte que lui inspirait l'influence du parti religieux en Europe, 
humiliée de se voir abandonnée par des gens qui ne s’en allaient, di- 
saient-ils, que parce qu'on ne savait pas leur assurer la paix du foyer 
domestique, irritée par l’enthousiasme avec lequel les nouvelles des 
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succès des Boers étaient accueillies dans la colonie, elle se laissait 
aller tantôt à menacer les émigrés de toute sa puissance, et tantôt à 
prendre des demi-mesures qui semblaient révéler le désir d'entrer en 
accommodement, jusqu'à faire eroire aux Boers qu'elle était presque 
disposée à reconnaître leur indépendance. C'est ainsi qu'elle faisait 
occuper militairement la baie de Port-Natal par un détachement de 
troupes, et qu'elle le retirait, quelques mois après, sans donner au- 
eune explication de sa conduite. C’est ainsi que tantôt elle interdisait 
le commerce des armes et des munitions en dehors des limites de la 
colonie, et tantôt publiait une dépêche officielle par laquelle lord John 
Russell faisait savoir que le gouvernement était disposé à traiter avec 
les Boers, à leur laisser toute leur autonomie intérieure, ne réser- 
vant à l'autorité métropolitaine que le droit, très modeste à coup sûr, 
de choisir le gouverneur de la nouvelle colonie parmi les vingt-quatre 
membres élus du conseil exécutif que les émigrés avaient mis à la tête 
de leur gouvernement. 

Cette irrésolution, ces tergiversations, qui ne durèrent pas moins de 
cinq années, depuis le commencement de 1836 jusqu’au milieu de 
1841, jetaient les Boers dans les plus cruelles perplexités, et finirent 
par leur faire adopter un parti qui força l'Angleterre à se prononcer. 
Dans le principe, ils avaient très sincèrement voulu éviter à tout prix 
une rupture avec la colonie et avec le gouvernement anglais; mais, 
lorsqu'en mars 1839 le commandant des troupes qui occupaient la 
baie de Port-Natal refusa d'intervenir entre Bingaan et eux, lorsqu’à 
la fin de la mème année un ordre ministériel retira ces troupes, les 
Boers imaginèrent que la mère-patrie les abandonnait définitivement 
à leur fortune, bonne ou mauvaise. Ils se constituèrent done en état 
indépendant, sous le nom de république de Port-Natalia, et hissèrent 
un drapeau national. En souvenir de leur première origine, ils avaient 
repris les couleurs de la Hollande; seulement, au lieu de les porter 
horizontalement, ils les avaient disposées en bandes perpendiculaires, 
de sorte que leur pavillon était exactement semblable au pavillon tri- 
colore de la France, circonstance que la plupart d'entre eux ignoraient 
sans doute. Si portée qu’elle füt aux concessions, l'Angleterre ne put 
se résoudre à voir s'établir ainsi à ses portes un gouvernement indé- 
pendant qui menaçait d'attirer à lui la plus grande partie de la popu- 
lation coloniale, C'est ce qu'aucune puissance n’eût voulu accepter. 
Toutefois ik ne semble ‘pas que le gouverneur d’alors, le général sir 
George Napier, se soit cru par le fait même autorisé à agir, car ce n'est 
que long-temps après eette proclamation de l'indépendance des Boers, 
sans doute après avoir demandé et reçu les ordres de l’autorité supé- 
rieure, qu'il prit des mesures pour les faire rentrer dans le devoir. Le 
droit publie de l'Angleterre, les précédens historiques et la raison po- 
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litique justifiaient cette résolution , si tardive qu'elle fût ; aussi est-il à 

regretter qu'au lieu de rappeler purement et simplement les Boers à 

l’obédience, comme c'était son droit, le gouverneur ait d’abord ima- 

-giné d'arriver à son but par des moyens d’une franchise quelque peu 

hésitante. S'il se fût contenté d'annoncer que la république de Port- 

Natalia ne pouvait être reconnue, les Boers, qui ne recherchaient rien 

aussi vivement que la paix, se seraient sans doute empressés de trai- 

ter, et il en serait résulté, selon toute vraisemblance, une transaction 

amiable et honorable pour les deux parties, malheureusement on ne 

sut pas ou l'on ne voulut pas entrer dans cette voie si simple et gi 

loyale. Loin de là, on réveilla toutes les anciennes déclamations de la 

philanthropie, et le 27 janvier 1841, sans dire un mot de la question 

principale, le gouverneur annonça aux Boers par une lettre officielle 

que certains chefs cafres, Faku, N’Capaï, ayant {à l’instigation des mis- 

sionnaires wesleyens) réclamé la protection de l'Angleterre, un déta- 

chement allait être expédié par terre à leur secours. Pour la millième 

fois, les Boers protestent contre l'injustice des accusations dont ils sont 

l'objet, et avec beaucoup de bon sens ils demandent à traiter, affir- 

mant qu’ils ne réclament que le droit de légitime défense contre les 

tribus barbares qui les entourent, offrant de donner toutes les ga- 

ranties raisonnables que l’on voudra exiger d'eux dans l'intérêt de la 
population noire. Le gouverneur répond à son tour : il ne veut pas 

entrer dans le fond de la question, mais il permet quelquefois aux 

Boers, par l'obscurité de ses paroles, de concevoir les plus trompeuses 
espérances. C'est seulement lorsqu'il se sent vaincu dans la discussion 
que, changeant tout à coup d’attitude, il leur annonce, le 40 juin, que 
désormais ils seront traités comme des sujets rebelles, s’ils ne recon- 
naissent pas sans condition la suprématie de la reine, s’ils ne se sou- 
mettent pas aux lois et aux autorités de la colonie. Toutefois il leur 
accorde un certain répit, et il attend jusqu'au mois de janvier 1842 
avant de donner l’ordre au capitaine Smith, déjà campé sur l'Umgai, 
d’aller avec ses deux cent cinquante hommes prendre possession de 
Port-Natal au nom de la Grande-Bretagne. 

Après tant d'années de luttes, de combats, de privations et de mi- 
sères de tout genre, voilà donc le résultat où les Boers étaient parvenus 
et la perspective qu’on leur offrait. Avoir conquis malgré l'Angleterre 
un magnifique territoire dont elle réclamait aujourd’hui la posses- 
sion, avoir tant souffert pour retomber sous un joug qu’ils avaient cru 
devoir fuir au prix de tous les sacrifices! — quel parti prendre? Les uns, 
et c’étaient les plus nombreux, voulaient résister à la force par la force; 
les autres, et c'étaient les plus sages, sentaient bien qu'il ne s'agissait 
pas seulement de se défendre contre les deux cent cinquante-hommes 
du capitaine Smith, mais qu'après la première goutte de sang versée, 
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c'était l'Angleterre elle-même et toute sa puissance qu’il faudrait ame- 
ner à capitulation. Ils conseillaient d'attendre et d’opposer la force d’i- 
nertie, convaincus que le gouvernement ne voudrait pas pousser les 
choses au pire, et, satisfait d'avoir établi son autorité, entrerait dans la 
voie des concessions. Néanmoins, comme il arrive d'ordinaire en pa- 
reil cas, l'avis des plus violens prévalut. On laissa sans l’inquiéter le 
capitaine Smith traverser le territoire et s'établir avec sa troupe à Port- 
Natal; mais, lorsqu'il y fut arrivé, les Boers, en réponse à ses somma- 
tions, vinrent établir leur camp vis-à-vis du sien. L’officier anglais es- 
saya d’abord les voies de la conciliation; il offrit aux Boers un délai de 
quinze jours pour leur donner le temps de réfléchir sur leur situation; 
puis, lorsque, ne recevant aucune réponse, il vit leur petite armée 
grossir incessamment, il se décida à prendre l'offensive. Prendre lof- 
fensive avec deux cent cinquante hommes contre une population en- 
nemie, à deux cents lieues peut-être du poste militaire anglais le plus 
proche, c'est une résolution qui doit sembler hardie, téméraire, mais 
qui n’étonnera pas celui qui connait l'histoire coloniale de l'Angle- 
terre, la merveilleuse discipline de son armée et la confiance absolue 
qui anime ses officiers. Arrivé à Port-Natal le 4 mai 1842, le capitaine 
Smith alla attaquer les Boers dans la nuit du 23. Il y perdit presque 
le tiers de sa troupe, soixante-treize hommes tués ou blessés, et ce fut à 
grand'-peine qu’il rentra dans son camp, où il fut assiégé à son tour. 
Étroitement bloqué, manquant de vivres, il allait être réduit à capi- 
tuler, lorsque le 25 juin les vigies signalèrent au large une grande fré- 
gate et deux bâtimens de transport qui le lendemain débarquèrent, 
au milieu d’une insignifiante fusillade, cinq ou six cents hommes de 
troupes réglées, sous les ordres du lieutenant-colonel Cloete. 

Le choix de cet officier, qui appartient à l’une des familles les plus 
considérables de la colonie, principale propriétaire des riches vigno- 
bles du Haut-Constance, témoignait des intentions conciliantes du 
gouvernement. En quelques jours, il eut heureusement rempli sa mis- 
sion. Les Boers comprenaient enfin que l'Angleterre était désormais 
engagée de manière à ne pouvoir plus reculer sans avoir obtenu satis- 
faction de leur résistance, et de plus il avait suffi de l'apparition des 
bâtimens de guerre et du débarquement des troupes pour soulever 
toute la population noire, pour que Panda, leur créature, se retournât 
contre eux. Des troupeaux avaient été enlevés, des hommes isolés 
avaient été assassinés. Pour leur rendre la soumission plus facile et 
moins humiliante, on leur envoyait un homme de leur race : ils deman- 
dèrent à capituler. Les conditions ne furent pas rigoureuses. En vertu 
des pleins pouvoirs qui lui étaient confiés, le colonel Cloete commença 
par proclamer une amnistie de laquelle cinq personnes (amnistiées 
quelques mois après) furent seules exceptées; en même temps il ga- 
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rantit aux colons respect pour leurs propriétés, protection contre les 
attaques des Zoulous, et enfin, ce qui était peut-être le point princi- 
pal, il leur promit qu'il ne serait rien changé à leurs institutions ci- 
viles et à leur administration intérieure. 

Quand on connut dans la colonie les termes de cette généreuse.et 
sage capitulation, le parti religieux cria à la trahison et poursuivit le 
colonel Cloete des plus virulentes invectives; cette fois du moins, il en 
fut pour ses frais d'indignation. Le gouverneur, qui enfin n’hésitait 
plus, s'empressa d'approuver hautement tout ce qui avait été fait: il 
nomma au posie de commissaire civil de la nouvelle province un pa- 
rent du colonel, M. A.-D. Cloete, et il sollicita vivement en Europe la 
ratification du traité. De son côté, le gouvernement métropolitain ac- 
corda tout ce qu'on lui demandait, et mème plus. I fit de Port-Natal 
une colonie à part, dont le gouverneur relève seulement du minis- 
tère à Londres; il confirma toutes les institutions que les habitans s’é- 
taient données et leur reconnut le pouvoir de faire, sous la sanction 
de l'autorité royale, toutes les lois que réclameraient les besoins de 
l'administration intérieure, ne leur imposant d'autre charge que celle 
de subvenir par eux-mêmes aux dépenses de leur propre gouverne- 
ment. Depuis lors l'Angleterre n’a plus entretenu à Port-Natal qu'un 
très faible détachement de troupes, juste ce qu’il faut pour constater 
son droit de souveraineté, et la colonie, livrée à elle-même, mais jouis- 
sant des bienfaits du gouvernement représentatif dans toute leur plé- 
nitude, a prospéré sans troubles, sans secousses, sans guerre contre 
les noirs, ou plutôt en vivant toujours en paix avec eux, à ce point 
même que cette année on avait pu lever parmi les tribus qui bordent 
la frontière méridionale de la colonie un corps d'environ deux mille 
volontaires pour aller au secours de sir Harry Smith. S'ils ne sont pas 
partis, c’est que l'autorité anglaise elle-même a donné contre-ordre. 
Aujourd'hui, la colonie de Port-Natal compte nne population de vingt- 
deux mille habitans, qui s’accroît avec une très grande rapidité, grace 
aux efforts que font le gouvernement et plusieurs compagnies de colo- 
nisation, séduits par les premiers résultats qu’a donnés la culture du 
coton. On connaît les efforts que fait depuis long-temps l’industrie an- 
glaise pour s'affranchir du monopole des États-Unis, pour créer une 
concurrence aux longues soies de la Georgie; or nulle part ces efforts 
ne semblent devoir aussi bien réussir qu'à Port-Natal, et, si l'avenir 

tient les promesses du présent, il n'y a pas à douter que le nouvel éta- 
blissement ne soit appelé à une grande importance commerciale. 
Toutefois, si certaines gens trouvaient que la transaction opérée par 
les soins du colonel Cloete était trop généreuse à l'égard des Boers, il 
s’en fallait de beaucoup que ceux-ci fussent du même avis. Depuis 
cinq ou six ans déjà, ils vivaient dans l'idée et avec la volonté d’é- 
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chapper à l'autorité directe de l'Angleterre; la plupart rejetèrent les 
termes d’un traité qui leur imposait avant tout la nécessité de se re- 
connaître sujets anglais. Très peu de ceux qui, avant la capitulation 
de 1842, n'avaient pas encore eu le temps de se transporter avec leurs 
familles et leurs troupeaux à Port-Natal, s'y sont établis depuis, et, 
parmi ceux qui s'y étaient rendus avec l'avant-garde des émigrans, 
un certain nombre à repassé le Quatlamba pour rentrer dans le dé- 
sert, sur la terre libre. Hs y ont vécu jusqu’en 1848, au nombre de 
douze ou de quinze mille ames répandues entre les frontières de Port- 
Natal. le fleuve Orange et son grand affluent du nord, le Gariep ou 
Waal-River; ils y ont vécu dans un état d'indépendance et de paix 
comparatives, mais en contestation perpétuelle avec les missionnaires 
fixés au milieu des tribus noires qui les entouraient eux-mêmes. Ils 
se voyaient en mème temps engagés dans des discussions sans fin avec 
le gouvernement colonial, qui, poussé bien malgré lui par le parti re- 
ligieux, était contraint de temps à autre de rappeler aux émigrés les 
prescriptions du bill de 1835, qui avait étendu la juridiction des tribu- 
naux du Cap jusqu'au 25° degré de latitude. Ce bill resta comme lettre 
morte jusqu’en 1848; mais alors la question de l'occupation illimitée, 
déjà fort avancée par l'établissement de Port-Natal, ayant été définiti- 
vement tranchée par l'annexion de la Cafrerie anglaise, on résolut de 
soumettre aussi au gouvernement direct des autorités coloniales tout 
le pays où les Boers s'étaient établis. Sous le nom d’'Orange-River Sove- 
reignty, on créa une nouvelle province, partagée en cinq districts, ad- 
ministrés chacun par un agent politique anglais à qui l’on construisit 
une résidence fortifiée, à qui Fon donna l'appui d'une troupe armée, 
absolument comme sont en Algérie les officiers de nos bureaux arabes. 
avec leurs goums et leurs maisons de commandement. De plus on insti- 
tua dans la province anglaise auprès de chaque chef de tribu des mis- 
sionnaires chargés non-seulement de le convertir, mais aussi de l’e- 
clairer, de le guider, de lui servir de conseil et d’interprète dans ses 
rapports avec les commissaires civils. Seulement, afin que les Boers 
n'imaginassent pas qu'on voulait les livrer à leurs anciens ennemis, il 
fut arrêté en principe que tous ces missionnaires seraient exclusive- 
ment choisis dans le sein de l'église hollandaise réformée. Ceux des 
autres confessions conservaient la faculté d’aller exercer leur ministère 
au milieu des noirs, mais ils ne pouvaient avoir ni caractère officiel, ni 
ni subsides du gouvernement. Enfin et pour achever de gagner les 
Boers, on leur garantit la possession des terres qu'ils occupaient, on 
leur promit de respecter leur administration intérieure comme on res- 
pectait celle des tribus. Toutes ces concessions furent sans effet sur 
celte race opiniâtre. Dès qu'ils eurent connaissance de ces nouveaux 
projets, la plus grande partie d’entre eux, une dizaine de mille ames 
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comptant, au dire de sir Harry Smith, plus de deux mille hommes er 
état de porter les armes, reprirent encore le chemin de l'exil. Ils sont 
allés s'établir entre le 25° et 22° degré de latitude, où ils errent aujour- 
d’hui avec leurs troupeaux, sans qu'on sache bien précisément quelle 
a été leur fortune et leur histoire dans cette nouvelle migration. De- 
puis tantôt seize ou dix-sept ans qu'ils sont absens de la colonie, ils ont 
peu à peu rompu leurs rapports avec elle, et, séparés qu'ils en sont 
aujourd’hui par une bande de terrain large de plus de cent cin- 
quante lieues, ils échappent à l'attention publique, qui, distraite par 
d’autres événemens, s'occupe peu de leur destinée. 

Les Boers émigrés viennent cependant de rompre tout à coup le si- 
lence et d’une manière qui fait honneur à leur générosité. L’insurrec- 
tion de la Cafrerie anglaise, bien qu'elle soit, comme démonstration 
armée, confinée sur une superficie peu importante, a néanmoins mis 
en émoi toute la race noire du sud de l'Afrique; l'agitation s’est pro- 
pagée jusque chez les tribus qui errent dans le voisinage des camps 
hollandais. Au fond de leur exil, les Boers ont appris que, parmi les 
populations qui bordent la frontière nord de Port-Natal, il se tramait 
de sinistres projets contre cette colonie laissée presque sans défense et 
composée en partie de gens de leur race. Alors leur conseil s’est ras- 
semblé, eten son nom A.-W.Prætorius, qui, depuis sa victoire sur Din- 
gaan. est toujaurs resté leur chef militaire, a fait savoir aux tribus 
suspectées que, si elles commettaient aucun acte d’hostilité contre Port- 
Natal, il irait leur en demander satisfaction à la tête d’un commando. 

Ce grand événement de l'émigration des Boers remplit à lui seu} 
toute l’histoire de la colonie du cap de Bonne-Espérance jusqu'en 1816. 
Les choses à cetle époque allaient encore tant bien que mal, lorsque 
tout d’un coup une irruption des Cafres, aussi peu provoquée et aussi 
inexplicable, mais plus terrible que les précédentes, inonda la province 
orientale de la colonie d’un torrent de barbares. Comme toujours, l'au- 
torité anglaise fut prise au dépourvu; mais, comme toujours, lors- 
qu'elle à eu le temps de réunir ses forces, elle reprit l'offensive et força 
les Cafres à demander la paix. Cette fois du moins les philanthropes ne 
furent pas appelés à en régler les termes, et les politiques, éclairés par 
l'expérience, ne parlèrent plus de l'occupation restreinte. On en revint 
au plan proposé par sir B. d'Urban en 4835, mais en le perfectionnant. 
Le projet qu'il avait eu de créer un désert entre les Cafres et la colonie 
peut se comparer à l'obstacle continu qu’il fut question d'établir dans 
la Mitidja; ce qu'on fit au Cap est la contre-partie très exacte de ce que 
la France a fait elle-même, lorsqu’avec le maréchal Bugeaud elle en- 
treprit de gouverner directement les Arabes. On sait qu’en Algérie le 
système repose, comme organisation administrative, sur un certain 
nombre d'officiers chargés du gouvernement des tribus, et, comme 
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base militaire, sur une longue ligne de postes répandus dans l'inté- 
rieur, depuis Constantine et Sétif jusqu'à Orléansville et Tlemcen, et 
qui montrent aux Arabes une dizaine de colonnes mobiles toujours 
prêtes à rayonner dans tous les sens et à écraser partout, à leur nais- 
sance, les tentatives d’insurrection. C'est le même système qui a été 
suivi dans le territoire qu’on a annexé pour la seconde fois, en 1848, à 
la colonie du Cap, sous le nom de Cafrerie anglaise. Ce territoire com- 
prend maintenant dans ses limites l’ancienne province d’Adélaïdc. 
Comme base d'opérations, sir Harry Smith reprit la ligne du Buffalc- 
River, qui coupe le pays en deux parties presque égales, et il y orga- 
nisa un certain nombre de postes militaires sur les mêmes lieux qu'a- 
vait désignés son prédécesseur, sir B. d'Urban. Ces postes, occupés 
par des garnisons européennes, devinrent la résidence des marchands 
auxquels il fut permis de fréquenter le pays des noirs. En même temps 
il établit au milieu des tribus des commissaires civils, véritables offi- 
ciers de nos bureaux arabes, qui prirent en main l'administration di- 
recte, appuyés qu’ils étaient par un corps régulier dit de police cafre, 
et qui fait le pendant de nos goums algériens. Toutefois, il en coûta 
cher pour monter cette nouvelle machine, et, en 1850, nous avons vu 
le chancelier de L'échiquier demander au parlement un crédit de 2 mil- 
lions de livres sterling (50 millions de francs), destiné à Hiquider les 
dépenses de la dernière guerre contre les Cafres. Ajoutons que le mi- 
nistre était obligé de déclarer qu'il lui était impossible de fournir des 
pieces régulières à l'appui de cette demande de crédit, etque la chambre 
des communes dut voter de confiance. Notre comptabilité algérienne 
n'a peut-être pas toujours offert un modèle de régularité, mais à coup 
sûr elle ne s’est jamais trouvée prise en si grand défaut. On vota néan- 
moins, et, si l’on ajoute à ces 2 millions de livres sterling les sommes 
qui furent supportées par les budgets de 1846, 1847, 1848 et 1849, il 
est à croire que cette guerre doit avoir coûté au trésor métropolitain 
bien près d'une centaine de millions. 

Quoi qu'il en soit, et quelque induction que l’on veuille tirer de la 
prise d'armes du mois de décembre 1850, il faut reconnaitre, pour 
être juste, que la nouvelle organisation de la Cafrerie a produit des 
résultats avantageux, et dont l'humanité n’a qu'à se louer. Les trois 
ans de paix dont les Cafres ont joui sous la direction de leurs admi- 
nistrateurs européens ont amené dans le pays des changemens que 
l'on n’aurait pas osé espérer. Grace à la vigilante action de la police, 
les vols sont devenus beaucoup plus rares; les querelles entre les tri- 
bus ont été prévenues ou rapidement étouffées; le commerce a fait de 
notables progrès au milieu des sauvages; ils ont pris l'habitude d'une 
foule de produits jadis ignorés d'eux; le travail, dont les fruits per- 
mettent d'acquérir ces produits, a été stimulé; l'agriculture a pris des 
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développemens inattendus, et, fait presque incroyable, on a vu des 
tribus’ aider à la construction de quelques routes destinées à la cireu. 
lation des voitures dont l'usage commence à se répandre dans le pays 
des noirs. Ce sont des faits attestés par les témoignages les plus respec- 
tables. D'où vient donc que lés Cafres ont encore repris les armes l’an- 
née dernière? On en a donné une raison qui semble être la véritable, 
car cette fois, comme les autres, on en est encore réduit à des conjec- 
tures sur les causes de cette explosion. S'il fonctionne bien au point 
de vue des espérances de la civilisation, le nouveau système, au point 
de vue des chefs indigènes, a l'inconvénient capital de réduire à rien 
leur autorité, de la supprimer presque. Pour essayer de la ressaisir, 
ils ont fornié une conspiration qui a éclaté lorsque l'apparition de re- 
doutables phénomènes naturels, — une sécheresse extraordinaire et 
une invasion de sauterelles qui ont dévoré les récoltes sur pied, — leur 
a fourni les moyens d'agir sur l'imagination de leurs sauvages sujets. 
Is y ont été aidés par un certain Umlanjeni, espèce de Bou-Maza ou de 
Bou-Bagherla, qui, se disant prophète ou sorcier et prétendant con- 
naître les secrets des puissances surnaturelles, s'est mis à prêcher la 
guerre sainte, annonçant que l'apparition de ces fléaux présageait l'ex- 
pulsion de la race blanche. Ainsi que tons ses prédécesseurs, sir 
H. Smith fut surpris par cette levée de boucliers au moment où il S'y 
attendait le moins, car il n’avait pas alors répandus dans tous les forts 
de la Cafrerie, y compris les quatre cents soldats de la police cafre qui 
désertèrent dès le premier jour, plus de treize cents hommes. Avec 
l'énergie et l’activité qui le caractérisent, il se jeta aussitôt sur la ligne 
du Büffalo-River, y concentrant toutes les troupes qui se trouvaient 
alors dans la colonie, appelant la population aux armes, demandant 
des renforts aux établissemens anglais les plus prochains, s'adressant 
surtotit à la métropole pour en obtenir des secours. Comme militaire, 
sir Hurry Smith pense avec raison qu’il faut à tout prix se maintenir 
sur la base du Buffalo-River, et qu'il vaut toujours mieux faire la 
guerre en pays ennemi que sur son propre territoire; mais la faiblesse 
des moyens dont il dispose ne lui a pas permis de défendre toujours ef- 
ticacemment cette ligne, longue de plus de quarante lieues. Des troupes 
de maraudeurs ont glissé à travers les espaces qui séparent ses forts, 
sont allés porter lé pillage et l'incendie jusque dans l’intérieur de la 
colonie, et ont paralysé ses forces d'autant. En voyant l'ennemi à ses 
portes, la population coloniale n'a pas voulu quitter ses foyers pour 
aller prêter'inainforte au gouverneur dans le pays des Cafres; il n°y à 
que les Fingoes, fidèles à leur haine héréditaire contre leurs anciens 
maîtres, qui aient véritablement répondu à son appel. Aussi le gou- 
vernieut anglais at-il dû de se maintenir dans ses positions et les ap- 
provisionner au moyen de petites colonnes mobiles qui vont de fort 
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en fort, portant à chacun les vivres et les munitions nécessaires à la 
consommation courante. C'est tout au plus s’il a pu tenter dans les 
montagnes Amatolas deux razzias qui ne semblent avoir produit au- 
cune impression sur l'ennemi. Cependant les renforts qu'il a dû de- 
mander à de si longues distances commencent à arriver ; treize régi- 
mens de troupes régulières représentant un effectif d'environ huit 
mille hommes lui composent aujourd’hui une armée respectable. Avec 
l'aide des volontaires, c’est probablement à peu près autant qu’il en 
faut pour qu'il puisse prendre à son tour l'offensive et forcer les Ca- 
fres à la soumission. 


Telle est dans ses traits généraux l’histoire de la colonie du cap de 
Bonne-Espérance sous la domination anglaise. Ainsi qu'on l'a sou- 
vent fait remarquer pour d'autres pays, ce que cette histoire met sur- 
tout en lumière, ce sont les agitations, les discordes qui troublent la 
destinée des hommes; ce qu’elle passe sous silence, c'est ce lent tra- 
vail des générations qui ajoutent chaque jour quelque chose aux pro- 
gres et à la richesse des sociétés. Ce travail s’est accompli au Cap sans 
avoir à souffrir du contact de l'Angleterre; bien loin de là, en produi- 
sant des fruits qui sont évidens même aux yeux les plus passionnés. Si 
l'Angleterre devait abandonner le Cap demain , elle pourrait le faire en 
rendant des comptes dont la balance serait tout à son honneur. Bepuis 
qu'elle a planté son drapeau sur ces rivages, la population y a triplé et 
de son propre fait, car l’on calcule que, de 1806 à 4850, il n’est pas venu 
‘établir six mille émigrans nouveaux dans la colonie, même en y com- 
prenant les quatre mille personnes envoyées en 1820 par le parlement. 
L'agriculture a fait d'immenses progres, et la laine, dont auparavant 
on ne savait que faire, est aujourd’hui la source d’incalculables richesses 
pour la colonie, parce qu’elle a l'insatiable marché de la métropole pour 
l'écouler. L'Angleterre à aboli au Cap le hideux commerce des hommes 
el l'esclavage; elle a remis au pas de la civilisation la plus avancée une 
population respectable sans doute, mais qui s’alanguissait dans son 
isolement et dans les contemplations de la vie patriarcale; elle y a 
réveillé l'instruction et les lumières éteintes par suite de l’ancienne 
rupture avec l'Europe; elle y a apporté des institutions civiles et mu- 
nicipales qui font l'admiration et l'envie de tous les hommes sensés; 
elle y a implanté l'intelligence et la pratique de la vraie liberté poli- 
tique, le plus grand bien qui puisse échoir dans ee monde à un peuple 
qui se respecte et qui veut être respecté. Tout cela s’est fait sans que 
la population, qui croissait si rapidement.en intelligence, perdit rien 
de sa valeur morale. Le Hollandais du Cap a eonservé intacte la sim- 
plicité, la sévérité des mœurs et la ferveur de ses pères; seulement 
sa Charité est devenue plus éclairée et surtout plus active. Je ne pré- 
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tends pas faire la statistique de tous les établissemens de bienfaisance 
ou d'instruction qui abondent dans la colonie, mais je dirai que la 
ville du Cap. avec sa population de vingt et un mille habitans, pos- 
sède à sociétés littéraires, qui ont pour but de répandre l'instruction, 
et dont une seule dépense pour cet objet plus de 100,000 francs par 
an; 3 sociétés de bienfaisance, exclusivement composées de femmes; 
9 sociétés diverses de bienfaisance; 10 loges de francs-maçons, qui 
sont encore d’autres sociétés de bienfaisance; une société d'agriculture, 
qui a rendu de très grands services à la colonie; une société médicale, 
une société pour la protection Ges jeunes émigrans, une société pour 
l'exploration de l'Afrique, 11 sociétés religieuses, dont une, la Wes- 
leyenne, compte 35 stations, dont une autre, la London Missionnary 
society, en à 33, dont une troisième, celle des catholiques français, en 
a 7, etc. J’ajouterai que, sur 2,069 électeurs municipaux, on compte 
4,229 blancs et 830 hommes de couleur, fils d’affranchis où même 
affranchis de 1833, qui exercent sérieusement leurs droits et sont sin- 
cerement conviés à le faire par leurs concitoyens d'origine européenne. 
Pourrions-nous citer en France beaucoup de villes qui, proportion- 
nellement à leur population et aux ressources du milieu qui les en- 
ioure, possèdent de pareilles richesses intellectuelles et morales? Je 
crois facilement que pour un Parisien du boulevard de Gand le monde 
du Cap doit être un monde ennuyeux, j'ignore ce que nous réserve le 
has:rd impénétrable des destinées qui approchent, mais ce que je sais, 
c'est que si jamais je devais être enlevé du sol de la patrie, ce serait 
au milieu de ce monde sévère, mais libre, que je voudrais être jet, 
certain que je serais de trouver d’honorables compensations aux mi- 
seres de l'exil parmi ces hommes respectables et bons, fils des proscrits 
de 1685, qui en 1844 m'appelaient encore leur compatriote. 

Voilà ce que l'étude impartiale des faits et l'inspiration locale m'ont 
appris et suggéré. C'est fort différent, je l'avoue, de ce que je pensais 
moi-mème retirer de mon passage au Cap le jour où j'y débarquai. 
J'arrivais avec le contingent ordinaire de connaissances superficielles 
et de préjugés que les Européens apportent naturellement toujours 
avec eux en arrivant du vieux monde. La situation maritime et mili- 
taire du pays admirablement placé entre deux océans, l'étrangeté de 
cette nature aride, mais vigoureuse et forte, qui ne produit rien que 
d’excellent, la merveilleuse salubrité du climat, l’inconcevable splen- 
deur de ces nuits étoilées qui avaient retenu sir John Herschell captif 
sous le charme pendant plus de trois années, voilà ce qui allait, je le 
supposais du moins, attirer mon attention. J'avais bien entendu parler 
des discordes intestines qui agitaient le pays, mais je croyais qu'on 
pouvait les juger par le mot célèbre de Charles IE d’Espagne : « Mes 
sujets sont comme les enfans, ils crient quand je les nettoie, » et j'ima- 
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ginais que toute cette agitation ne représentait pas en définitive autre 
chose que la blessure faite à la fortune et à l’orgueil de la race blanche 
par l'émancipation des noirs. Combien j'étais loin des sentimens que je 
devais retirer de la pratique des hommes et d’une étude plus sérieuse! 
Un philosophe de l'antiquité disait que le plus beau spectacle que la 
terre püt offrir aux regards des dieux, c’était celui de l’honnête homme 
aux prises avec l’adversité. Ne pourrait-on pas, en suivant la même 
idée, mais en la réduisant à des proportions plus modestement hu- 
maines, dire que le spectacle le plus attachant peut-être que présente 
l'histoire, c’est celui d’un peuple qui de la mauvaise fortune s'élève à 
la bonne par ses mérites et par ses vertus? Or, c’est là ce que j'ai dû 
voir au cap de Bonne-Espérance. Fils d’une race étrangère, livrés 
par capitulation presque à la merci du plus puissant empire de la 
terre, en lutte avec les sentimens ct les prssions les plus généreuses 
de leurs dominateurs, les Boers sont arrivés en définitive à conquérir 
leurs droits de citoyens et leur liberté dans les conditions les plus ho- 
norables pour eux-mêmes et pour ceux qui les associent aujourd'hui 
sur le pied de l'égalité à leur grandiose destinée. C’est là la moralité 
philosophique à tirer de cet intéressant épisode de l’histoire contem- 
poraine. La politique a, je le sais, une autre manière de voir, et déjà 
il me semble entendre quelques-uns des orateurs qui ne manqueront 
pas de prendre part au débat, lorsque la question va se représenter de- 
vant le parlement anglais. La discussion sera vive et animée, et je m’at- 
lends à lui voir prendre une physionomie assez diflérente de celle que 
je viens d’esquisser. Je ne m'en trouble pas cependant, parce que je sais 
aussi que la situation passée, présente ou à venir de Ja colonie du cap 
de Bonne-Espérance sera seulement l'occasion, mais non pas le sujet 
réel du débat. Parmi les membres du cabinet si menacé de lord John 
Russell, il n’en est pas qui soit plus attaqué, ou que l'on suppose être 
plus vulnérable que le comte Grey, ministre des colonies. Dans les 
circonstances actuelles, une victoire remportée sur lui forcerait sans 
doute le ministère whig à se dissoudre, et c'est par conséquent à en- 
lever ou à défendre sa position que s’attachera le véritable effort des 
partis. Lord Grey succombera peut-être, mais ce ne sera pas sans hon- 
neur pour lui et sans qu'il ait le droit de revendiquer une belle part dans 
le merveilleux mouvement qui. depuis un demi-siècle et principale- 
ment depuis la paix, entraîne l'Angleterre sur tous les rivages, jette 
partout avec elle les fondemens de sociétés régulières et puissantes, 
répand à sa suite sur le monde les germes de la liberté civile, poli- 
lique et religieuse, comme le vent qui emporte dans son souffle le 
pollen invisible et fécondant des fleurs, espérance d’une riche moisson. 
Engagé par les discours qu’il avait prononcés dans le parlement tan- 
dis qu'il appartenait à l'opposition, lord Grey est entré dans le cabinct 
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avec la volonté et comme avec la mission spéciale d’affranchir les co- 
lonies, autant qu'il serait possible, de toutes les entraves politiques, 
commerciales, industrielles, administratives, qui pesaient encore sur 
elles au bénéfice ou au détriment de la métropole. Sa maxime géné- 
rale, c’est que les colonies sont d’autant plus prospères et apportent 
une part contributive d'autant plus grande à la fortune et à la puis- 
sance de la mère-patrie, qu’elles sont plus libres, et que l'autorité mé- 
tropolitaine les aide plus sincèrement à entrer dans la voie du seif- 
government. La théorie est très belle, mais on conçoit que dans un 
empire qui, indépendamment des immenses possessions de la compa- 
gnie des Indes, compte quarante-cinq colonies répandues dans toutes 
les parties de l'univers, la plus légère tentative de réalisation a dû 
froisser une multitude infinie d'intérêts de tout genre. Aussi n'est-il 
pas étonnant que, de tous les collègues de lord John Russell, lord 
Grey soit le plus attaqué, et que souvent il ait été réduit à l'impossi- 
bilité d'appliquer ses principes. I l’a pu faire cependant dans l'hémi- 
sphère méridional pour la terre de Van Diémen, pour la Nouvelle- 
Galles du Sud et ses sœurs de l’Australie, pour la Nouvelle-Zélande, 
pour le cap de Bonne-Espérance, monde nouveau qui éclot aujour- 
d'hui à la vie avec tous les pronostics du plus brillant avenir, empire 
à part que les mers unissent plutôt qu'elles ne le divisent, constella- 
tion spéciale dont les astres procèdent de la même création et s’éle- 
vent ensemble à l'horizon des choses humaines, animés qu'ils sont 
d'une vie commune par la fraternité des races, de la religion, de la 
langue et des intérêts. 

Ne füt-ce que pour la part de vie qu’il a donnée à ces états nouveaux, 
la page consacrée à lord Grey dans l’histoire coloniale de l'Angleterre 
sera belle encore. Je ne sais si je me fais illusion, mais, à contempler 
ce qui se passe dans ces lointaines régions, il me semble qu'il Sy pré- 
pare pour l’autre hémisphère quelque chose d’analogue à ce qu'on vit 
dans les temps antiques, lorsqu’à la suite des premiers siècles de bar- 
barie la civilisation naquit tout à coup sur les bords enchantés de la 
mer de Grèce avec les colonies que le hasard d’événemens ignorés v 
amena presque simultanément en Égypte, en Crète, dans l'Attique ou 
sur les rivages de la molle lonie. C’est un pressentiment qui peut pa- 
raître aventureux; pour moi cependant, c'est déjà plus qu’une espé- 
rance, c'est presque une riante certitude qui m'inspire néanmoins un 
regret, le regret de voir laFranee, amoindrie et de plus en plus oubliée 
hors de l'Europe, compter pour si peu dans le travail de ces destinées 
nouvelles. 


XAVIER RAYMOND. 
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Je ne sais si c'est l'effet d’une préoccupation dominante qui se mêle 
à tout et se revoit partout; mais il:me semble que les poctes dont j'ai 
entrepris de parler ont eux-mêmes quelque chose à nous dire sur nos 
intérêts du jour et nos commotions sociales. Il me semble que, jusque 
dans leurs plus folles chansons, onentrevoit les causes qui ont aplani 
pour l’Angleterre les voies où nous ne peuvons pas entrer. Toutefois 
ce n’est pas là une thèse à démontrer, c’est une conelusion qui doit 
ressortir d'elle-même, et-sans parti pris, le plus possible en tout cas, 
je reviens à ma tâche toute littéraire. 

Il n°y a pas encore si leng-temps, les.eritiques et les traducteurs de 
l'antiquité elassique avaient entre eux d'étranges controverses, du 
moins des controverses qui déjà nous semblent assez étranges. Ils se 
plaisaient à diseuter si Juvénal l'emportait sur Perse, si Virgile était 
supérieur à Lucrèce, et, pour vider ces différends, leur procédé était 


(1) Voyez les livraisons du 45 juillet et du 45 goût 1851. 
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simple. Ils comparaient un fragment à un autre, la description de la 
peste chez Lucrèce à la description de la peste des animaux chez Vir- 
gile. Lequel des deux auteurs avait le mieux saisi le caractère des objets 
qu’il voulait peindre? telle était à leurs veux la question capitale, Quant 
au caractère que l’un ou l’autre écrivain avait pu montrer lui-même. 
ils s'en inquiétaient à peine. Ils jugeaient le dire de l’homme plutôt 
que l'homme d’après son dire, et une description bien exécutée d'après 
une manière de voir tout ordinaire pesait bien plus dans leurs balances 
que la manière de voir la plus élevée, pour peu qu'ils pussent lui re- 
procher une faute d'exécution. 

Ce que je dis là des critiques, on pourrait le répéter à peu près de 
tous les poèles de race latine. Pour eux, évidemment la poésie a tou- 
jours été avant tout un art d’ingénieuse description. Ils sont externes 
lors même qu’ils parlent de leurs sentimens intimes. En lisant, par 
exemple, les sonnets de Pétrarque ou de Camoëns, ceux des Espagnols 
ou de notre pléiade du xvr siècle, on se sent pris d'une sorte d'halluei. 
nation. On serait tenté de croire que le poète a assisté à ses propres 
chagrins comme à de petits drames dont il était uniquement le théâtre. 
Il nous raconte comment l'amour s’est comporté en lui, il nous dé- 
taiile les caprices que la fortune s’est permis à son égard, il nous fournit 
les preuves que le propre de l'espérance est d’être passagère, ou qu'il 
existe un fait qui s'appelle ingratitude humaine, comme il existe de la 
neige; mais c'est là tout, et de lui-même il n’est pas de traces. Il a eu 
des impressions, mais il ne semble pas y avoir reconnu sa propre ame. 

! n'a pas attribué ses déceptions à ses étourderies. Ce qu’il a éprouve 

ne lui a pas servi à se connaître ni à se demander ce qu'il devait être. 
Il est comme une montre qui sonne ses heures sans se douter de son 
mécanisme. 

Plus ou moins, tous les poètes du midi produisent sur moi un elle 
de ce genre. Ils ont de la verve, ils n'ont pas d'intensité; ils ont une 
imagination inventive, ils n’ont pas d'individualité. Leurs vers son! 
froids. On y aperçoit le reflet des circonstances qui ont agi sur eux. 
comme on aperçoit à la surface de la mer le reflet du rocher qui par 
hasard la touche sur un point; que le rocher tombät, je parle de celui 
dont les vers du poète reproduisent l'image, et'il n’y aurait plus rien, 
car sous la surface on n’aperçoit rien d’analogue à ces dépôts sous- 
marins que la mer construit en elle avec les débris que lui apportent 
tous les fleuves et qu'elle enlève à tous les rivages. Par là même, le 
sens moral fait presque entièrement défaut à cette littérature. Poeles 
et prosateurs peuvent avoir la moralité qui distingue des actions légi- 
times et illégitimes; ils n'ont pas cette faculté, je dirais volontiers cette 
sensibilité particulière qui a comme l’odorat des plaisirs et des dé- 
goûts, et dont les sympathies et les répulsions s'adressent moins aux 
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actes eux-mêmes qu'au caractère dont ils sont l'indice. Le mépris et 
l'admiration parlent peu chez eux. Ils ne possèdent pas la clairvoyance 
qui fait découvrir des natures humaines de mille espèces, les unes 
immondes, les autres glorieuses, les unes grossières comme le polype, 
les autres riches et harmonieuses comme les êtres où s'accordent des 
multitudes d'organes. 

Ces remarques, si je ne me trompe, ne sont point déplacées ici, quoi. 
qu'elles remontent bien loin des trois poètes anglais dont je voudrais 
parler. C'est qu’en effet, à les parcourir, il est difficile de ne pas songer 
qu'il y a loin et très loin du midi au nord. Ce sont trois natures tout-à- 
fait différentes et de talens fort inégaux; pourtant, si on les regarde 
l'un à côté de l’autre, on distingue vite entre eux une ressemblance 
que la diversité de leurs traits ne rend que plus saisissante, plus sai- 
sissable du moins. Cet air de famille, c’est le type anglo-saxon, c’est 
un caractère national qui semble plus accentué que jamais. 

On nous répète que les peuples et les individus vont chaque jour se 
rapprochant, et qu'un moment viendra où ils se fondront tous dans 
une grande unité humaine. Je n’en découvre pas les indices, tant s’en 
faut. Il me paraît que l'Angleterre se dégage de plus en plus des tra- 
ditions romaines de son éducation, et que, dans sa littérature, je puis 
suivre une vague qui monte toujours pour s'éloigner toujours du midi. 
De tout temps, sa poésie avait dénoté des hommes fortement portés 
aux retours sur eux-mêmes. Malgré elle, elle était intense et indivi- 
duelle; maintenant elle l’est de propos délibéré. L’étrangeté un peu 
fantasmagorique de M. Tennyson ou de M"° Browning n’a pas d'autre 
cause. C’est l'allure nouvelle d’une langue d'images qui a mis de côté 
les vieux scrupules pour mieux satisfaire les instincts qui voulaient 
parler. L'art de décrire a été renié. J'appellerais volontiers le nouvel 
art : celui de composer des philtres agréables ou enivrans avec des 
prédilections humaines et des humeurs morales. Au contact d’un évé- 
nement, d'un rêve ou d'une circonstance, le poète ne cherche plus à 
deviner et à décrire ingénieusement ce qui l’a touché : c’est le contre- 
coup intérieur qu’il traduit. Ses vers sont la réponse d’un caractère 
qui rejaillit sous un choc, et qui révèle en rejaillissant tout ce qu'il 
renfermait. 

Ce n’est pas tout, et je voudrais appuyer plus particulièrement sur 
ce point. En levant les yeux sur l’histoire de l'Angleterre, il me semble 
que je découvre comme une autre série d’efforts périodiques qui tous 
tendaient vers le même pôle inconnu, qui d’abord ont transformé les 
idées religieuses, et qui de nos jours ont enfin abouti en poésie. Dès le 
commencement du xvu: siècle, au plus beau temps des systèmes, je 
vois les fondateurs du méthodisme , les deux Wesley : curieux nova- 
teurs, car ils ne professent aucun mépris pour leurs devanciers. Loin 
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de là, ils conservent toutes les croyances de l’église établie, et leur seul 
but est de ranimer la ferveur. Avant les Wesley, il y avait eu les qua- 
kers, qui voulaient arracher l'esprit des hommes aux vaines théories. 
Avant les quakers, il y avait eu les premiers protestans, qui mettaient 
la sainteté de l'ame au-dessus des actions saintes. Depuis les Wesley 
et de notre temps même, il y à eu encore un réveil qui n’est pas reli- 
gieux, mais qui n’en continue pas moins les autres ? c'est celui dont 
M. Carlyle est un des apôtres les mieux caractérisés. Peu importe que 
M. Carlyle ait donné à ce qui le préoccupait les noms de eulte des hé- 
ros, de vénération et de dénigrement; il n’est pas moins vrai qu'il s’est 
préoccupé avant tout des sympathies morales de l'homme et du je ne 
sais quoi qui lui donne sa direction. Ce qu'il a répété, — et il a su le 
faire entendre, — c’est que la nécessité des nécessités était de savoir 
reconnaître et respecter chaudement la vraie grandeur humaine; c’est 
que la vertu des vertus n'était pas la philanthropie qui réclame le pa- 
radis pour n'importe qui et tout venant, mais bien le cœur en bonne 
santé qui méprise cordialement les méchans pour aimer plus cordia- 
lement les bons. Au fond, les paroles de Luther, de Fox le quaker, 
des deux Wesley et de M. Carlvyle revenaient à peu près au même sous 
un rapport. Elles signifiaient également des esprits qui attachaient 
une immense importance au caractère, et qui étaient violemment 
poursuivis par les laideurs et les sublimités qu'ils distinguaient dans 
les diverses natures humaines. Le dernier de ces réveils, ai-je dit, ne 
se trouve pas seulement dans les écrits de M. Carlyle. Ainsi le pays en- 
tier sort visiblement de la phase politique. Tandis que l'Allemagne 
s'enfonce dans les discussions philosophiques et religieuses, tandis que 
la France s’use à discuter ce que doivent être les institutions, l’Angle- 
terre travaille à améliorer la société en améliorant les individus. Elle 
fonde des sociétés pour propager la Bible, elle en fonde pour aug- 
menter le nombre des pasteurs de village ; elle s’'agite pour propager 
l'instruction, et jusque dans ses illusions, — car elle en a beaucoup sur 
l'efficacite miraculeuse des abécédaires, — elle tourne encore autour 
de l’idée assez nette que la réforme la plus urgente est celle des ames 
et des consciences. 

Au bout de tout cela, c'est la poésie contemporaine qui est venue, et 
c'est tout cela, j'imagine, qu'elle porte sur son front. Elle est franche- 
ment humaine : l'homme et ses maladies invisibles, ce qu'il est et ce 
qu'il doit être, voilà son sujet. Les poètes du jour se plaisent à écouter 
en eux et autour d'eux « la calme et plaintive musique de l'huma- 
nité. » Dans ces dernières années surtout, il y a eu comme un examen 
de conscience général, et je puis ajouter sans exagération que la psy- 
chologie a été poussée plus loin par les rimeurs.que par les philosophes 
de profession. — De la sorte, les vicux thèmes bien usés se sont trouvés 
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renouvelés, et du même coup l'idéal, qui n’était guère moins décré- 
pit. L'école contemporaine met ailleurs ses affections et ses répulsions. 
C'est dans le sens moral qu'elle a. transporté sa sensibilité. Elle est 
amoureuse de dignité humaine. À cette passion rien ne manque, pas 
même le cortége des imitateurs et des affectations; mais c’est là l’iné- 
vitable, et les maîtres n’ont pas moins conquis à la poésie ce qui lui 
avait tristement fait défaut depuis long-temps, une position dans le 
monde. « Nous avons assez de science populaire de Claudius ( peter- 
parleyism), écrivait un Américain; ce qu'il faut à nos enfans, ce sont 
des livres capables de former leurs instincts. » Les hommes ont le 
même besoin que les enfans, et en y répondant la poésie est devenue 
une sorte d'enseignement supérieur. Je ne m’exagère pas son influence; 
toutefois, chez ceux qui sont bien préparés, je pense qu’elle peut réel- 
lement développer les ambitions salutaires et intéresser au bien jusqu'à 
la vanité. C’est là un grand'succès, car trouver le mal vilain et bas. 
c’est mieux encore que de le trouver condamnable. Il est vrai que la 
morale est de la morale, et que la poésie reste en dehors : la poésie, 
elle, est la langue orchestrée; mais la langue peut s’orchestrer pour 
parler à la conscience comme pour parler à l'imagination; elle peut 
aussi bien poétiser le devoir que la passion désordonnée, et, comme or- 
chestration mème, elle y gagne en grandiose, en richesse et en nou- 
veauté. 

Les vers d’une femme pourront nous fournir un exemple de plus de 
ce que cette direction peut ajouter de portée à la poésie. 

Mais, avant d'arriver à elle, j'aurais un mot à dire de quelques autres 
volumes qui appellent moins l'attention sur les facultés individuelles 
de ceux qui les ont écrits, et d’abord de ceux de M. Reade. 

M. Reade n’en est pas à ses débuts. Dès 1829, il avait fait paraître 
Caïn le Vagabond, et, à'la suite de ce premier poème anonyme, il a 
successivement publié le Drame d'une Vie, le Déluge, une tragédie sur 
Catilina, et enfin l'Italie, le Mémorial des Pyramides et les Révélations 
de la Vie. De ces ouvrages, je connais seulement le dernier et l’/talie; 
mais ils suffisent, je crois, pour indiquer que M. Reade à marché avec 
son siècle. Bans son /talie, il avait parcouru à peu près le même sen- 
lier que Childe-Harold : non qu’il fût tout-à-fait un copiste pourtant ; 
il avait montré une certaine tournure d'esprit à lui, bien que mal dé- 
gagée. Ce qui était pis, il avait encore beaucoup de ces enthousiasmes 
officiels qui déparent l’école byronienne. Depuis lors, il a laissé là ces 
traditions, et les Révélations de la Vie rappelleraient plutôt Wordsworth 
et son Æreursion. Trois esprits malades qui se sont retirés au fond 
des montagnes et qui racontent leur histoire intime en présence d’un 
pasteur de village, tel est le poème. En somme, il est un progrès 
marqué. Si l’un des personnages, le fanatique, se borne trop à para- 
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phraser le saint Siméon Stylite de M. Tennyson, les deux figures de 
l’enthousiaste et du fataliste ont de la portée. Que le poète ait eu besoin 
de l’aide des lakistes pour trouver sa nouvelle voie, cela est probable; 
mais au moins sa nouvelle voie l’a mieux conduit en face de lui- 
même, et il y a fait des découvertes qui valaient la peine d'être ra- 
contées. L'histoire de l’enthousiaste, en deux mots, est celle de ces 
rêveurs qui vivent à la merci des choses et des longues trainées d’im- 
pressions et de réflexions qu'elles leur causent. Avec ces natures mé- 
ditatives, on s’enfermait autrefois dans les cloîtres; maintenant elles 
produisent des poètes, et quelquefois de grands poètes, quand elles se 
joignent à un esprit suffisamment capable de se retrouver. Words- 
worth, dont je parlais, en fait foi: mais l’enthousiaste du poème est 
moins heureux. Il n'a jamais fini de flotter à la dérive. Dans sa jeu- 
nesse, il s'était abandonné aux émotions que lui causaient les mouta- 
gnes, le ciel, la mer, et il avait voulu être poète. Plus tard, il s’aper- 
çoit qu’il a divinisé des idoles inertes; il sent que la poésie est dans 
l’homme, non dans les choses, ou du moins que l’ame humaine peut 
seule en donner la clé. Alors il veut se mêler au mouvement de la 
vie, mais en vain, et il revient dans la solitude pour s’y entretenir 
avec ses rêveries, qu'il n’a jamais pu conduire à une fin quelconque. 


« Oh! nombreux sont-ils les prêtres du temple de la nature, les hommes 
silencieux remplis par la pensée, qui passent à travers les chemins encombrés 
de la vie, emportant leur silencieuse gratitude au tombeau! Tout ce qu'ils ont 
senti, debout sur la plage de la terre, les yeux tournés vers l'espace avec ses 
îles et ses vagues de nuages, ils ne l'ont pas dit; ils ne disent pas ce qu'ils ont 
éprouvé, alors que l’encens azuré des soirées recueillies montait vers le ciel 
et pénétrait dans leur ame, alors que des brises descendaient sur eux comme 
le souffle de Dieu du sein du pur éther, sans tache comme leur reconnaissance. 
De la mer sortaient des voix distinctes pour leurs oreilles; elles leur parlaient, 
et ils thésaurisaient leurs paroles. Les arbres et les fleurs avaient une langue 
silencieuse qui leur récitait la leçon quotidienne de leur vie. De pensées en 
pensées, à travers des voies impossibles à sonder, ils s'étaient élevés à lire dans 
les mystères étoilés du firmament leur propre immortalité; puis ils ont passé, 
et ils n’ont pas dit leurs ravissemens, leurs amours pour les couleurs, les sons 
et les mouvemens dont les harmonies étaient entrelacées à la trame de leur 
être, dont ils s'étaient nourris dans toutes ces heures bénies où ils se confon- 
daient avec la grande ame dilatée dans l'univers. » 


Sans être trop perspicace, il est facile de deviner que le poète a songé 
à lui-même en écrivant ces vers, et en réalité il n'est pas sans analogie 
avec son enthousiaste. Voici maintenant le portrait du fataliste : 


«Il se tourna vers nous comme un homme qui s'apprête à s'acquitter d'une 
obligation à laquelle il voudrait bien se soustraire, si son respect pour lui- 
même ne l'en empèchait; mais ses traits étaient comme un tableau où parlait 
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son caractère. Ses cheveux gris, rejetés des deux côtés, laissaient à nu son 
front ample et majestueux; ses yeux, sous leurs arches profondes, regardaient 
impassibles, déjouant la curiosité, repoussant l'examen. Ils ne révélaient rien 
et discernaient tout; nulles sensibilités humaines ne rayonnaient dans leurs 
calmes profondeurs; ils reposaient dans une froide sérénité, sans passion; un 
esprit concentré sur lui-même s’y montrait en éveil. Le front méditait sur des 
vérités découvertes; les lèvres annonçaient l'énergie invincible et la volonté 
allant toujours à un but. C'était un homme sur qui les douces influences ne 
pouvaient rien. Le soleil ou la tempête se brisaient sur lui comme sur le granit. 
L'opprimé l'aurait distingué au milieu des multitudes, ct il serait allé droit à 
jui, lisant sur son front la règle de la droiture inflexible, la justice sans sym- 
pathie qui pèse tout dans la balance du devoir. Le jet plein et profond de son 
regard, comme le sérieux de ses manières, prouvait sa sincérité. » 

Cette force pourtant n'est encore que de la faiblesse; lui, c’est son 
intelligence qu'il ne peut porter. En prenant une part active à la vie, 
il n’a aperçu partout que l'opération des lois irrésistibles, des proprié- 
tés que Dieu a mises dans les hommes et les choses. Il a eu des désirs 
et des désordres, mais ils lui ont seulement appris comment l'ivresse 
est suivie de l’affaissement, comment le flux de la passion amène « le 
reflux qui fait reparaître les plages du devoir, » comment l'instinct, 
quand on lui à cédé, a pour réaction la raison qui rougit de sa servi- 
tude, — et, en dernier terme, tout entrainement est mort en lui. Il 
n’a gardé qu’une volonté avide de dompter sa nature. 

A cette poésie, il y aurait mainte objection à faire. Le poète semble 
avoir plus d'éducation qu’il n’en saurait porter aisément. IL est un 
peu ahuri. Ses idées restent à demi ébauchées : elles se montrent et 
disparaissent comme des visions. Pourtant cela même a son charme. 
Cette fois la faiblesse, qui ne peut pas dominer ses impressions et qui 
en souffre, est le sujet même de M. Reade, et il en parle avec une tris- 
tesse qui touche à l'originalité. Quoique trop peu accentuées d’ail- 
leurs, les deux figures principales complètent assez clairement à elles 
deux le tableau d’une phase intéressante de la vie. Elles font songer à 
ce moment où finit la jeunesse, et où l’on commence à éprouver le 
besoin de recueillir en faisceau les élémens épars de son caractère. 
Pendant long-temps on avait mis sa gloire à se laisser emporter par 
tous ses mouvemens; mais on vient d’embrasser d’un regard l’ensemble 
de sa propre nature, et on a eu honte de n’y apercevoir qu’un chaos 
de tiraillemens en tous sens. L'esprit à la fin entrevoit quelque chose 
de plus noble que la fougue des instincts désordonnés. 11 ambitionne 
l'honneur d’avoir une personnalité. Avant de quitter la terre, on vou- 
drait au moins avoir été un homme. 

Cette heure de la vie, du reste, représente de tout point la phase que 
traverse en ce moment la poésie anglaise. La réflexion et l'instinct sont 


également en présence un peu partout, et la note dominante de M. Reade 
TOME XI, 24 
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se trouve être une transition naturelle de lui à M. Taylor. Bien que 
d'une méditation on passe à un drame, on change à peine d’atmo- 
sphère. 

Quant à l’auteur de Philippe d’Artevelde et d'Edwin-le-Bel, ce n’est 
pas la netteté qui manque à ses conceptions, et, sans avoir des qualités 
aussi purement poétiques que MM. Tennyson et Browning, il est cer- 
tainement un poète sui generis. Plus intelligent qu'impressionnable, 
plus porté à induire qu’à généraliser, il a les facultés de l'historien 
avec le talent de dramatiser les conclusions dont l'historien compose- 
rait un récit. Comme il l’a dit lui-même, il aime « la passion dont les 
éclairs ne brillent que pour illuminer les profondeurs de la nature hu- 
maine. » 

Dans sa Veuve vierge cependant, M. Taylor a entierement délaissé 
le genre historique, et pour ainsi dire le drame. Les éclairs de la joie 
et de la douleur y sont plus lointains, etils brillent pour éclairer, non 
plus les caractères d'une époque, mais une transformation morale, 
Silisco, marquis de Malespina, s’est épris d’une jeune fille déjà fian- 
cée par la volonté de son père à un vieux comte. Avant de la rencon- 
trer, il avait vécu au jour le jour, prodiguant sa jeunesse et sa for- 
tune. A peine l’a-t-il rencontrée et aimée, qu'il se voit dépouille de ses 
biens, accusé d'un meurtre et forcé de fuir loin de Rosalba, dont il 
apprend bientôt le mariage. Rosalba pourtant l’aimait, et, au milieu 
mème de la fête nuptiale, elle laisse échapper le secret de son sacri- 
fice. Le vieux comte, qui n’a jamais fait de mal à personne, en a l'es- 
prit frappé. Dans sa bonté naïve, il attribue ce qui arrive à un vœu 
qu'il n'a pas racheté, et, lout brisé qu'il est, il veut partir pour la Terre- 
Sainte. C'est alors seulement que le but de la pièce commence à se des- 
siner. Ce que le poëte a voulu développer, on peut l’entrevoir par le 
contenu d’un billet que Rosalba découvre dans un pavillon de l'an- 
cien château de Malespina. Le billet était caché sous la main d'une sta- 
tue représentant Silisco enfant, et il renferme ces vers : 

« Ce n’est plus ici que doit être la trace de mes pas au lendemain de mon 
enfance. Ma jeunesse ira au loin à l'aventure, tentée d'abord et éprouvée par 
le plaisir; puis viendra la passion qui, sur ses ailes, l'emportera où chante 
l'alouelte. Après elle, la désolation et le repentir repousseront le voyageur 
cruellement dérouté. Où ira-t-il ensuite? Une ame reconnaissante cherchera 
et trouvera un devoir de reconnaissance à accomplir. Quand une ardeur hé- 
roïque anime encore les veines appauvries d’un vieillard, ce serait une honte 
vraiment que les jeunes veines ne saignassent pas où saignent les siennes. » 


En d'autres termes, Silisce s'est souvenu des paroles de Rosalba : 
que les prodigues n’ont point l’ame généreuse. Au lieu de s’abandon- 
ner à l'espérance en apprenant le départ du vieillard, il a voulu le 
suivre sous un déguisement pour veiller sur lui, et c'est seulement 
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après l'avoir vu mourir de fatigue qu'il revient à Naples, où il retrouve 
sa fortune, sa réputation et Rosalba. 

A cette action, M. Taylor en a mêlé deux autres. Je citerai seulement 
un des épisodes secondaires qui peut se détacher, et où reparait encore 
le motif principal de la pièce : l'influence salutaire de la souffrance. 
La scène est dans un monastere où s’est retirée une jeune fille que 
Ruggiero (ami du marquis) a soustraite au dangereux amour d'un 
prince : 

« RUGGIERO, seul. — Il fut un temps où j'aurais éprouvé un douloureux saisis- 
sement à voir les tresses épaisses tomber sous le ciseau, et le voile noir s’abais- 
ser sur un visage rayonnant de jeune beauté. Il n’en est plus ainsi. Pour la 
plus belle fleur qui soit jamais née de la terre, mieux vaut le ciseau que la 
flétrissure. 

« Entre Lisaxa. — O monseigneur! c'est mettre le comble à vos bontés. 
J'avais prié le ciel de permettre que je vous revisse, et, dans mon peu de foi, 
je pensais que ma prière n'avait pas été écoutée. O ami bien cher! qui avez 
soutenu ce faible cœur à l'heure de sa plus grande faiblesse, réjouissez-vous 
avec moi. Réjouissez-vous, votre œuvre est accomplie. La récompense est ve- 
nue. Une ame est sauvée, une ame pleine de ravissement et de gratitude. 

« RuGGIERO. — Oui, Lisana, je me réjouirai; je me réjouis, quoique des veux 
mortels ne puissent se défendre d'un regard.en arrière. Pourtant c’est le mieux. 
Les plus saintes pensées sont réellement les plus douces, et les plus douces 
pensées ont toujours été le produit naturel de votre ame. 

« Lisana. — Cessez, monscigneur. Cela sent les vanités de ce monde. Que 
vos regards se portent seulement en avant, en haut, vers Je sentier élevé où 
vous m'avez conduite et que j'ai foulé avec joie, beureuse chaque jour d'entrer 
de plus en plus dans la lumière, plus heureuse encore aujourd’hui que je vois 
face à face la splendeur, car la terre s’efface, le ciel s'ouvre; les anges éten- 
dent la main pour m'attirer au milieu d'eux, et je sens par toute mon ame 
qu'il y a de la joie, de la joie à cause de moi au ciel. 

« RuGçiero. — Alors il y aura aussi de la joie à cause de vous sur la terre. 
Mes yeux ne verront plus jamais votre face jusqu'au moment où, en jetant un 
regard à travers la tombe et le portail de la mort, je l’apercevrai revêtue de la 
gloire de celui qui l'aura ressuscitée; mais je ne donnerai pas un soupir à ce 
que mes yeux ne pourraient voir que pour le voir se flétrir. 

« Lisaxa. — Adieu! mon maitre m'appelle. 

« RuGciero. — Adieu ! Mes pas restent sur une terrasse plus bas placée; mais 
du haut de la vôtre jetez-moi quelques fleurs, du moins en prière. 

« Lisaxa. — Oh! saints et beaux sont sur les montagnes les pieds de ceux 
qui apportent ce que vous m'avez apporté, et le bonheur et la beauté fleuri- 
ront votre sentier, si mes prières peuvent être entendues. Adieu ! (Ele se retire. 
— Musique religieuse. — Procession de nonnes.—Lisapa s’agenouille et reçoit le voile.) 

« RuGGiEro. — Ainsi est enlevé à jamais au regard des hommes un visage 
plus digne d'être contemplé par les anges que par les hommes, un visage au- 
quel je penserai dans, mes prières pour ranimer ma.dévotion. Maintenant à la 
terre mes pensées, à elle et à ses voies encombrées d'obstacles! Oh! sauvage 
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forèt dont les broussailles et les lianes s'emmêlent en haut et en bas pour 
épaissir l'ombre et le fourré, obscur dédale où s'entassent, ici un barrage de 
misérables épines, là les débris de quelque haute intention abattue par la 
foudre, quelle précaution suffira pour frayer un passage à travers tes profon- 
deurs ? Heureux ceux qui prennent la foi pour guide et qui marchent à sa suite, 
soutenus dans les ténèbres par les choses invisibles, fermes dans la croyance 
que l'obscurité est le chemin de la lumière où l'on n'arrive que par elle, fermes 
dans la conviction que, durant ce voyage terrestre, les heures de soleil que 
l'on perd sont un moins grand malheur que l'ombre dont on n'a pas su tirer 
profil! » 


Malheureusement l'exécution de la pièce est lâche, et sa substance 
n’est pas, à beaucoup près, aussi riche que celle de Philippe d'Arte- 
velde. Les mêmes teintes attrayantes et douces sont répandues sur la 
plupart des scènes, mais la puissance est absente. En pénétrant dans 
ce domaine de la conscience, où j'ai voulu suivre aujourd'hui la poé- 
sie contemporaine, M. Taylor ne s'y est pas taillé une seconde princi- 
pauté. Il l'a parcouru en homme qui le connaissait; il y a poursuivi 
d’agréables visions. C’est là tout. Ses terres seigneuriales restent ail- 
leurs. 

Avec M®e Browning, au contraire, c'est une principauté importante 
de ce domaine même que nous allons visiter. Femme, elle est une 
preuve nouvelle que les femmes, si elles ne fournissent pas de grands 
conquérans ni des Christophes Colombs, peuvent parfaitement héri- 
ter, acquérir des fiefs en pays déjà conquis, et même augmenter leur 
héritage. J’emprunte quelques renseignemens sur elle aux souvenirs 
de miss Mitford. 


« Il y a déjà plusieurs années que je fis la connaissance d’Elizabeth Barrett. 
Elle était certainement une des plus intéressantes personnes que j'eusse ren- 
contrées. Tous ceux qui la voyaient s’accordaient à le dire. D'une taille frêle, 
avec une profusion de cheveux noirs, une figure expressive et de grands yeux 
affectueux, elle avait un tel air de jeunesse, que j'eus quelque peine à persuader 
à ma compagne que la traductrice du Prométhée d'Eschyle était d'âge à figurer 
en société. Par l'entremise bienveillante d'une amie, je fus à même de jouir 
souvent de sa compagnie. Nous eùmes des rapports si familiers, qu'en dépit de 
la différence de nos âges, la familiarité se changea bientôt en amitié, et, après 
mon départ, nous entretinmes une correspondance suivie. Ses lettres étaient 
juste ce que des lettres doivent être : sa conversation même déposée sur le 
papier. L'année suivante fut douloureuse pour elle et ceux qui la connais- 
saient. Elle se rompit un vaisseau dans la poitrine, et, après l'avoir soignée 
pendant une douzaine de mois dans sa famille, le docteur Chalmers, à l'ap- 
proche de l'hiver, lui recommanda un climat plus doux. Elle partit; mais, en- 
core toute souffrante, elle se vit soudain frappée, dans sa famille, par un dou- 
loureux malheur qui faillit la tuer, et qui devait laisser sur toute sa poésie une 
teinte profonde de réflexion et de ferveur religieuse... Ce fut seulement l'an- 
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née suivante qu'elle put être ramenée à Londres à petites journées. De retour 
dans sa famille, Élizabeth Barrett n’abandonna pas pourtant la littérature et 
le grec : probablement elle n’eût pu résister sans la diversion salutaire que ces 
études faisaient à ses pensées... Plusieurs années n’apportèrent aucun chan- 
sement à son existence : elle vécut enfermée dans une chambre vaste et com- 
mode, mais à demi fermée à la lumière, sans recevoir personne, sauf sa famille 
et quelques amis dévoués. Moi-même, j'ai souvent fait avec plaisir cinguante- 
cinq milles rien que pour la voir et repartir le même soir. Son temps se pas- 
sait à lire dans presque toutes les langues les livres qui en valaient la peine 
et à donner son cœur et son ame à cette poésie dont elle semblait destinée à 
ètre la prêtresse. Peu à peu sa santé s’améliora. Il y a environ quatre ans, elle 
épousa M. Robert Browning, et presque aussitôt elle partit avec lui pour Flo- 
rence. Cet été, j'ai eu le bonheur de la revoir de nouveau à Londres avec un 
bel enfant sur ses genoux. Puisse le ciel lui conserver long-temps la santé et le 
bonheur! » 


Après avoir lu les poésies de M" Browning, on fait de tout cœur 
écho à ces dernières paroles, car ses vers sont comme les lettres dont 
parle miss Mitford. On l'y retrouve avec tous les instincts affectueux 
et toute la chaleur enthousiaste de la femme. Sa prosodie même est 
féminine : elle a des rimes qui reviennent, comme certains sentimens, 
j'imagine, doivent revenir obstinément à travers les pensées de son 
sexe, Son merveilleux poétique aussi est, en plus d’un passage, un 
heureux emblème des influences qui peuvent se disputer le cœur 
d'une femme. Dans une de ses ballades, par exemple, Onora, qui ne 
veut pas mourir parce qu'elle aime, rencontre un fantôme, celui de 
là nonne au rosaire, qui personnifie bien sa propre faiblesse d’amante. 
Pour ne pas mourir, elle fait serment de «ne pas remercier Dieu dans 
ses joies et de ne pas recourir à lui dans ses peines , » et la nuit le 
fantôme lui défend de rêver aux plaisirs innocens de son enfance, 
tandis que ses bons anges se tiennent éloignés d'elle. Le merveilleux 
ici est simplement une vérité traduite dans le langage des images. 

Le fond est comme la forme. La tristesse sincère qui parcourt la 
poésie de Me Browning, — où elle est du reste relevée par une grande 
fougue d'imagination et par une force remarquable d'esprit, — est en- 
core essentiellement de son sexe. Il est naturel que la femme pense beau- 
coup aux jours écoulés et aux premières illusions. Elle n’a pas, comme 
l'homme, cette vitalité coriace et tèêtue, qui veut vivre d’une façon ou 
d’une autre, et qui se refait des désirs et des buts à poursuivre autant 
que les déceptions en peuvent détruire. Son rôle est d'envoyer une 
seule fois ses espérances à la découverte, puis il faut qu’elle meure 
à elle-même comme femme pour devenir mère. Toute femme est donc 
un peu byronienne, et cela lui sied bien de jeter souvent un regard 
attristé vers son époque homérique, pourvu qu'il lui reste encore un 
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fonds de vitalité, et qu’elle jette aussi d’autres regards plus reconfortés 
vers l’avenir, — comme le fait M” Browning. 

Chose curieuse, le principal de ses poèmes lui a été précisément 
inspiré par un de ces regards en arrière. Elle chez qui le regret oc- 
cupe une large place, elle qui est portée à placer l’âge d’or au commen- 
cement de la vie, il s’est trouvé que spontanément elle a été entraînée 
à prendre la perte du premier Éden pour le sujet du principal de ses 
poèmes, Pour ma part, j'éprouve une sorte d'épouvante superstitieuse 
à entrevoir aiusi les harmonies de notre être, et cela me fait songer 
que nos savans sont loin de tout savoir. 

Outre le Drame de l'Exil et un autre drame ou mystère du même 
genre eur la rédemption, les volumes de M: Browning renferment la 
traduction revue du Prométhée d'Esehyle, une colleetion assez consi- 
dérable de poésies détachées, et un poème ou plutôt un long chant 
lyrique sur les derniers événemens de l'Italie. Études dramatiques où 
pièces lyriques, je préfère diviser tous ces morceaux en-trois classes. J'y 
distinguerai des ballades, des méditations, et des poésies suggérées par 
des faits. 

Quelle que soit la page que l'on tourne. ee qui saute anx veux, c'est 
que Me Browning est poëete, non pas poële comme ceux qui aiment 
les vers d'amour parce qu'ils chantent l'amour, mais poète parce 
qu'elle possède ce goût chorégraphique qui aime et sent les évolu- 
tions cadencees du sentiment ou de la pensée. Les impressions qui, 
chez d’autres, se fonmulent en idées on en affections, s’arrondissent 
chezelle en sphères harmoniques. 

Dans ses ballades, elle entre brusquement en matière : au lieu de 
ressembler à un rouleau qui déroule peu à peu son contenu, son récit 
vous emporte d'emblée lein de la lagique de la prose et des événe- 
mens. Avant de commencer, on sent qu'elle-même a déroulé {out son 
volume sous ses veux. Elle s’est bravement placée en face de son sujet, 
et, au milieu des impressions qu'il éveillait en elle, elle a nettement 
distingué celle qui dominait. Celle-là, elle en fait le substantif de sa 
ballade; les autres viennent ensuite s'y ajouter comme des adjectifs 
ou modulatiens, et la narration est ainsi transposée dans la clé de l'é- 
motion poétique : on ne voit pas en esprit des épisodes qui ont pu se 
passer, on voit ce qui s'est passé dans la poitrine du poète, devant un 
fait réel ou imaginaire. 


« Sous l'arche du beffroi, un à un, les carillonneurs avaient disparu; — 
tintez lentement. 

« Et le plus vieux des sonneurs se prit à dire : Notre musique est pour les 
morts, — quand les violes ont fini leur temps. 

« Au cimetière, six peupliers s'élèvent, du côté du nord, sur une seule ligne; 
— tintez lentement. 
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« Et l'ombre de leurs sommets se balance sur les talus étroits des fosses — 
verdoyant à leurs pieds. 

«Du côté du sud et de l’ouest, une petite rivière court à la-hâte; — tintez 
lentement. 

« Et entre l’eau qui va coulant et les beaux arbres qui vont croissant, — 
gisent les morts dans leur repos. » 

Je traduis encore l'épilogue de la même ballade. Il vient après l’his- 
toire d'une châtelaine qui a refusé l'amour d’un puissant seigneur 
pour épouser celui qu'elle aimait, et qui avec lui se précipite à cheval 
du haut d’une tour, afin de ne pas tomber entre les mains de l'homme 
qui la déshonorerait. 


« Les petits oiseaux gazouillaient à l’est, les petits oiseaux gazouillaient à 
J'ouest; — tintez lentement. — Et je lus cette vieille histoire dans le cime- 
tière au bruit des cloches, — qui tintaient lentement pour une ame en re- 
pos. — Les peupliers s’agitaient au soleil, et la rivière coulait polie; — tintez 
lentement. — Et les vieilles rimes sonnaient étranges avec leur passion et leurs 
agitations, — ici où tout ce qui à été fait git défait. 

«Et sous l'ombre d’un saule j'aperçus une petite tombe, — tintez lentement, 
— où était gravé : Ci-git, sans souillure, Marguerite, enfant de trois ans. — 
Mil huit cent quarante-trois. 

« O esprits, me dis-je alors, vous qui chevauchâtes si vite ce jour-là, — tintez 
lentement, — pendant tout le voyage, les roues des astres et les ailes des anges 
— vous ont-ils rafraichis de leur vent? 

« Quoique votre emportement, dans son élan aveugle, — tintez lentement, 
ait voulu se heurter au jugement: de Dieu; — quoique votre tète et votre cœur 
aient été téméraires, 

« Maintenant votre volonté est dévoulue, maintenant les battemens de vos 
artères sont apaisés, — tintez lentement; — maintenant vous reposez aussi 
humbles et résignés (où que vous gissiez) que Marguerite, l'enfant, — dont la 
fosse vient d’être recouverte. 

« Cœurs fiévreux, tempes brülantes, vous êtes patiens maintenant, —tintez 
lentement; — et les enfans auraient sans crainte arraché sur vos tombes les 
boutons d'or, — avant qu'ils eussent eu un mois pour pousser. 

« Au printemps vous laissez chanter le chardonneret dans l’aune voisin tout 
près de vous, = tintez lentement; — il peut bâtir son nid et y couver en paix 
ses trois semaines, = et vous ne murmurez de rien. 

« Dans votre patience, vous êtes forts, vous ne vous emportez pas contre le 
froid ou les chaleurs; — tintez lentement. — Quand la trompette de l’ange 
sonnera l’évangile de l'éternité, — le temps ne vous aura pas paru long. 

« Oh! les petits oïséaux, confne ils chantaient à l’est, comme ils chantaient 
à l’ouest! = tintez lentement. — Et je murmurai à voix basse : Pour nous, la 
vie est entremêlée à la mort, — et qui sait laquelle vaut le mieux ? 

« Et les petits oiseaux chantaient à l’est, et les petits oiseaux chantaient à 
l'ouest; — tintez lentement. — Et je souris à songer que la grandeur de Dieu 
coule autour de notre petitesse, — et son repos autour de nos agitations. » 
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C'est presque toujours ainsi. L’inspiration est ardente et saccadée; 
elle ne pourrait pas se dérouler graduellement, comme une vague 
sans fin, d'un bout à l’autre d'un morceau étendu : il faut qu’elle se 
brise et se coupe comme en chapitres; mais chaque chapitre est jeté 
d'une seule haleine, et parfois d’une haleine qui semble sortir d’une 
poitrine de géant. Presque toujours aussi c’est avec le même bon- 
heur que M" Browning sait employer le refrain, et en général tous 
les motifs qui reviennent et les sentimens qui se font écho. Par là, elle 
rappelle quelque peu M. Tennyson, quoiqu'il y ait entre eux des diffé- 
rences radicales. M. Tennyson a plus de nuances, plus de richesses, et 
il joint à son élan plus de présence d'esprit. — Au fond de ses bal- 
lades, d’ailleurs, il y a presque toujours un jugement de l'intelligence. 
S'il chante l'Orient et le bon calife, c’est pour exprimer l'impression 
qu'il a ressentie devant l'idée qu’il se formait de l'Orient, Mr: Brow- 
ning est plus enfermée en elle-même. Généralement elle se borne à 
dramatiser ses propres sentimens. Ils pensent et parlent dans sa poi- 
trine, et leurs paroles lui sortent de la bouche pour former autour 
d'elle des paysages animés. C’est à cela même que tient le magné- 
tisine particulier de ses vers. Elle remue parce qu'elle a énergique- 
ment conscience de tout son être sensible à la fois. Chaque vibration 
se propage tout alentour. Dans la joie, l'ame du poète se reconnait 
pour la même ame qui a eu ses tristesses, et, en remuant, elle jette à 
travers le plaisir du moment l'écho des vieux chagrins. Le mélange 
est partout de la sorte, « la vie valse avec la mort, » comme l’espé- 
rance tourbillonne aux bras du regret. Je dis fort mal, je le sais, mais 
ceux qui ont le sens de ces choses me comprendront. Ils savent ce que 
vaut une simple strophe, lorsqu’en éveillant une émotion elle nous 
fait sentir en nous l'unité de notre être, la grande dominante qui fait 
un accord de toutes nos émotions dissonnantes. 

J'ai mentionné un autre genre de morceaux : des méditations sur la 
vie. Je laisserai Me Browning les caractériser elle-même. 


« Un jour vient où nous nous élevons jusqu'à la pensée, et notre pensée, en 
grandissant, arrive à toucher les bornes de notre être. Par-delà ce que voit 
notre œil, par-delà ce que notre oreille peut saisir, nous sentons des aspects 
et des bruissemens; nous sentons un profond Hadès qui roule ses marées infi- 
nies tout autour de nous, au-dessus et au-dessous, jusqu'à faire craquer et plier 
l'arche solide de notre vie, comme si elle allait se rompre. — Et à travers les 
sourds roulemens, nous entendons comme de doux appels, comme des voix 
d’esprits qui murmurent doucement le sens de la mystérieuse traversée, et 
nous leur répétons avec douceur : « Plus près, plus près encore, venez. Soule- 
« vez pour nous l'ombre de cet obscur; parlez plus clairement; enseignez-nous 
« le chant que vous chantez. » Et nous sourions dans notre pensée, qu’ils ré- 
pondent ou se taisent; car rêver ce qui charme est aussi charmant que de con- 
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naître. L'haleine des prodiges nous effleure la face; nous ne demandons pas 
Jeur nom. L'amour prend sur lui d’absoudre notre terrestre captivité, et nous 
chantons tout haut en écho les chants des esprits tels que nous avons cru les 
entendre. » 


Les morceaux où le poète s’est ainsi interrogé sur le sens du mysté- 
rieux voyage sont assez nombreux, et c’est parmi eux que se range 
le Drame de l'Exil. L'œuvre, ai-je dit, est une sorte de mystère 1y- 
rique. Comme conclusion générale sur la destinée humaine, elle s’ar- 
rête à l'idée chrétienne que l’homme est un ange déchu qui se sou- 
vient des cieux. Au début, Adam et Éve s’éloignent de leur première 
patrie : ils fuient à travers la rouge lumière projetée par la colère di- 
vine, et derrière eux, au loin, ils entendent un chœur mystérieux. Ce 
sont les esprits du paradis perdu, les aromes de ses fleurs et les échos 
de ses mélodies qui leur disent adieu en leur promettant de les suivre 
partout. Le symbole poétique dit gracieusement le sentiment moitié 
triste et moitié reconforté du poète : l'homme, à ses yeux, est une na- 
ture déchue et condamnée; mais il est condamné par une pitié divine 
qui a voulu qu’il pût remonter, et qui a laissé sur la terre l'écho des 
harmonies célestes et le reflet du beau divin, pour lui rappeler son ori- 
gine comme pour stimuler en lui le besoin de se relever. 

Les voix cependant s'interrompent. Les fugitifs aperçoivent devant 
eux des ombres vagues et tournoyantes qui prennent bientôt la forme 
d'un zodiaque : c’est celui de la terre et non celui du ciel; ce sont les 
fisures des êtres qui peuplent la terre et les eaux, et au milieu d'eux 
le Sagittaire et le Verseau, la force humaine qui lutte et la force hu- 
maine qui supporte, à côté des Gémeaux, qui font tressaillir Ève. Mais 
bientôt deux formes s’élevent : deux voix se font entendre, celles de la 
nature organique et de la nature inerte, maudites par suite du péché 
d'Adam et qui lui déclarent la guerre. A leurs menaces se mêle la 
voix du tentateur qui reparaît pour insulter à sa victime. Un vent vio- 
lent enlève à Eve la seule fleur qui lui rappelât encore ses joies passées. 
Avec le souvenir s'en va l'espoir, et Ève tombe la face contre terre. 
Mais le vent, en poursuivant son tournoiement, revient tout parfumé 
par l'Éden; il rapporte des sons confus qui bientôt s’articulent comme 
les voix de l'humanité qui doit sortir de la première femme. Eve, dans 
le lointain, entend bruire l'enfance qui sent la vie pénétrer en elle, la 
jeunesse qui met la vie en action, le poète qui la conçoit pour re- 
monter sur sa conception jusqu'à Dieu, le savant qui l'analyse pour 
utiliser sa science au profit des hommes. Enfin le Christ apparaît dans 
le lointain pour faire rentror dans la soumission la nature irritée, et, 
après avoir consolé l'homme, 1l lui dit de consoler la femme. 

Comme on le voit, le Drame de l'Exil n’est point une conception 
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d’un seul bloc. Les aperçus larges et profonds y abondent, mais ils s’6- 
noncent incidemment plutôt qu'ils ne font corps avec le plan de l’en- 
semble, Toutefois je serais tenté d'appliquer à la force d’esprit dont 
Mr: Browning a fait preuve une belle parole de Joanna Baillie, à savoir 
que la force d’ame chez la femme, de même que la tendresse chez 
l'homme, inspirent surtout l'admiration, quand elles se montrent 
comme le rayon de soleil à travers les nuages, au lieu de former le 
trait principal du caractère. La grandeur perce à travers la grace. Si 
elle n'est pas, à proprement parler, dans la conception générale ni dans 
la figure de Satan, elle est dans le.caractère d'Éve, qui n'ose pas lever 
les yeux sur Adam, tandis qu'Adam n'ose pas lever les yenx vers la 
colère divine; elle est dans l'humilité avec laquelle Ève répond à la 
nature irritée que son malheur au moins n’a pas perdu le droit de la 
plainte; elle est enfin dans les sentimens du poète. Que l'on partage, 
oui ou non, sa manière d'envisager la vie, il est certain que, devant la 
vie telle que le poète l'envisageait, c'est quelque chose de vraiment 
grandiose qui lui a répondu du fond de son être. Certains passages 
font courir le frisson dans les cheveux, et, quoiqu'il soit difficile de 
désigner par leurs noms toutes les noblesses et les délicatesses de sen- 
timent, toutes les droitures et les bonnes volontés qui entrent dans 
la composition du philtre, le philtre n’est pas moins une réalité qui 
enivre. Dans ce passage, par exemple, il y a certainement plus que du 
talent : 


« Le Carist. — Parle, Adam. A toi de bénir la femme : homme, c’est ton 
office. 

« Apam. — Mère du monde, reprends courage devant cette présence. — Je 
le sens, ma voix qui a nommé les créatures, et qui, en les nommant avec le 
souffle de Dieu dans mon haleine, a exprimé par le nom de chaque être ses 
instincts et ses qualités, — ma voix palpite de nouveau au même souffle; — 
elle flotte et se gonfle comme la fleur des eaux qui s'ouvre à la vague, et c’est 
une prophétie sur toi qui s’épanouit à ce divin souffle. — Désormais redresse- 
toi, aspire aux sérénités et aux magnanimités, aux nobles rôles et aux buts su- 
blimes, aux dévouemens sanctifiés et à la plénitude d'action auxquels ton 
élection l'appelle, première femme, épouse et mère... 

« Ève. — Et première dans le péché... 

« Anam. — La seule aussi qui apporte la.semence par qui périra le péché. 
Relève la majesté de ton front désolé, à tout aimée! et regarde face à face 
l'avenir et toutes les obscurités de ce monde. Relève-toi. Que la femme en 
toi prenne sa hauteur de femme : sois grande pour faire le bien et supporter 
le mal, pour consoler du mal et enseigner le bien, pour fondre tout ce bien 
et ce mal dans la patience d’une espérance constante. Redresse-toi et rehausse- 
toi avec tes filles. Si le péché est venu par toi et parle péché la mort, la jus- 
tice rédemptrice, la vie céleste et la quiétude eompensatrice viendront aussi 
par toi. Si tu as ouvert le monde à la souffrance, tu iras par le monde comme 
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l'ange consolateur des souffrances issues de toi, et Lu te feras accepter à la place 
des autres anges dont ta faute à éloigné les pas rayonnans des collines de la 
terre. Sois satisfaite. Dans toute ta destinée de femme, tu auras à supporter 
des peines particulières répondant à ton péehé. Tu auras des douleurs à payer 
pour chaque être qui naïtra, des fatigues pour prendre soin de chaque vie 
naissante, souvent de la froideur à endurer de la part de ceux que tu auras 
entourés de tes soins, souvent la défiance de ceux à qui tu te seras dévouée, 
ja trahison de ceux que tu auras trop loyalement aimés, de la faiblesse dans 
ton propre cœur, au dehors de la cruauté et le poids d’une tyrannie étrangère 
avec des muscles plus forts et des os plus solides pour droit héréditaire. — 
Mais, va, ton amour se chantera à lui-même ses propres héatitndes après sa 
tâche accomplie. Le baiser d’un enfant, posé sur tes lèvres soupirantes, te fera 
joyeuse, un mendiant secouru par toi te fera riche; un malade soigné par toi 
te fera forte; tu seras servie toi-même par le sentiment de chaque service que 
tu auras rendu. — C’est là la couronne que je mets sur ta tète, — devant Christ 
qui me regarde et m'inspire. » 


Encore une dernière citation parmi les morceaux dont le thème est 
fourni par la réflexion. Ceux où l'intelligence montre le mieux sa 
largeur sont trop longs. En voici un où l’on entrevoit au moins que 
l'esprit, chez Me Browning, à autant de puissance que le sentiment 
pour transposer, décomposer et recomposer les réalités de ce monde. 


LA NATURE ET L'HOMME. 


Un homme attristé, un jour d'été, regardait la terre et disait : « Nuages pour- 
prés qui vous enroulez en écharpe autour des sommets; montagnes sinueuses où 
serpentent les vallées; vallons sillonnés de frais ruisseaux; ruisseaux tout bor- 
dés d'arbres ombreux; arbres pleins d'oiseaux et de fleurs; fleurs enveloppées 
de la gaze des rosées que vous secouez sur vos sœurs, les fleurs du gazon; 
plantes qui constellez la terre de vos corolles; terre joyeuse qu'agite la gaieté 
du joyeux Océan, avec sa brillante chevelure tout éparpillée sur son front de 
Titan! pourquoi suis-je le seul qui puisse rester sombre à l'éclat du soleil? » 

Mais quand les jours d'été furent écoulés, il regarda le ciel, et il sourit enfin. 
Lui-même s'était répondu : «0 nuages qui pesez comme un suaïre sur le sommet 
des morits; montagnes qui semblez vous affaisser, moribondes et obscurcies, 
sur les vallées; vallons où gémissent les torrens; torrens bourbeux où roulent 
des branches brisées; arbres ébranchés qui secouez la tête comme en délire au- 
dessus de vos débris, confondus maintenant à ceux des plus frêles végélations; 
plantes flétries rudement couchées sur la terre, et toi, terre, qui cries de dou- 
leur sous le marteau de fer dont te bat l'Océan, — c’est parce que je suis égale- 
ment le seul qui puisse resplendir sans l'éclat du soleil. » 


Dans à plus grande partie de’ses morceaux, Me Browning est aussi 
profondément anglaise. Sa poésie est celle d’une nature Humaine qui 
a des yeux pour contempler avec plaisir les beaux aspects du dehors, 
mais qui poursuit toujours quelque pensée tout en les contemplant, et 
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chez qui les reflets du dehors, en se mêlant avec les réflexions du de- 
dans, produisent naturellement des tableaux symboliques. I1 se peut 
que M“: Browning n'ait pas les images du premier ordre, celles du 
moins qui sont une comparaison; mais ses visions d'esprit ont pour 
elle la densité d’une réalité, et elle excelle dans ces autres images qui 
consistent à tomber juste sur le trait saillant d'un objet ou à rendre 
palpable une qualité morale en saisissant le geste familier, ou le coup 
d'œil qui peut en donner l'idée. — Elle a des mots d’un pittoresque la- 
conique comme les meilleurs de M. Hugo, et elle en a d’autres qui sont 
coquets et tout féminins comme les plus jolies trouvailles de Me Val- 
more. 


«Les petits sourires saccadés, dit-elle d’une fiancée, vont et viennent avec 
son haleine, quand elle parle ou soupire. » 


IL est dommage, grand dommage qu’elle aime trop certaines locu- 
tions, certaines dignités de style, et qu'elle soit parfois trop femme 
pour ne pas voir les défauts de ceux qu’elle aime. Si elle pouvait seu- 
lement enlever trois ou quatre mots. Mais je n’achève pas, car c'est 
là un souhait qui rentre dans les vana hominum vota. Sans le trop 
d’ardeur qui est la cause de ces taches, elle n'aurait pas ses mérites, 
et, malgré ces taches, elle est toujours, avec M. Tennyson, le poète qui 
construit le mieux un morceau en Angleterre. Aux qualités entrai- 
nantes de la verve française elle unit la ferveur et l’intensité anglaises. 
Sur les pensers du nord elle fait des vers du midi. Ses pièces lyriques 
pourraient être comparées à certains portraits de Titien : ce sont des 
tableaux en entonnoir qui précipitent l'attention sur un etfet central. 

Je voudrais pouvoir m'arrêter là. Malheureusement Mr: Browning 
a écrit des poésies d’un troisième genre qui me mettent en grand em- 
barras. Je fais allusion plus particulièrement à sa dernière publica- 
tion, les Fenêtres de la Casa Guidi. Comme puissance et comme ori- 
ginalité dans un certain genre d’inspiration saccadée, le poème est loin 
d'être inférieur à ses devanciers; rien de pareil même n'avait encore 
paru en Angleterre ni ailleurs. Le sentiment maternel et l’enthou- 
siasme politique, les fraiches délicatesses de la femme et les concep- 
tions abstraites s’y mêlent dans la plus étrange confusion. Les idées 
saines y prennent des proportions bizarres comme les arbres à travers 
le brouillard; la couleur pittoresque y touche à l’incohérence; l'amour 
frise la haine, les sentimens les plus nobles enfin et les plus vrais 
s'exaltent jusqu'aux limites de cette ivresse où ils ne se distinguent 
plus des hallucinations de l'imagination. Pourtant c’est encore un 
bénéfice pour la poésie : sans cesser d’être naturels, ils prennent en 
quelque sorte la beauté surnaturelle d'un revenant. Bref, c’est un 
chaos, un confluent d'électricités, je dirais presque c'est comme la 
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solennité sauvage d'un orage qui s’est abattu sur une ame pour briser 
tout son monde intérieur : on ne voit que des tourbillons où tourbil- 
Jonnent les fragmens d’un univers en morceaux. 

En somme, cela est magnifique. Et pourtant le livre laisse une im- 
pression pénible, souvent même une sorte d'irritation : la raison pro- 
teste, elle n'est pas contente surtout du sujet que le poète a choisi pour 
déployer cette espèce de puissance. 

Ce qu'est le sujet, les premiers vers du poème nous l’apprennent 
suffisamment. Etablie à Florence, dans la maison Guidi, Me Browning 
aentendu la voix d’un enfant qui chantait dans la rue 0 bella Libertà, 
et la voix du jeune chanteur s’enflait tellement pour jeter au ciel son 
refrain, elle avait tant d'ame pour le lancer jusqu’au zénith musical, 
que le poète s’est pris de confiance dans l'avenir d’un peuple où les 
enfans savaient ainsi chanter la liberté. — Les espérances forment la 
première partie de l’œuvre, la seconde est consacrée à des regrets et à 
l'aveu des illusions déçues. 

Est-ce de ma part un sentiment maladif? Je ne sais: mais tout d’a- 
bord il me semble que la poésie politique ou la politique de sentiment 
est une sorte d’anomalie. Les intérêts en jeu dans nos sociétés, et 
surtout les terribles dilemmes qu'ils posent à la raison humaine, ont 
trop de gravité pour fournir matière à des enthousiasmes ou à des ca- 
ricatures. C’est s'égarer que de descendre sur ce terrain avec sa sen- 
sibilité. On souffre à voir un homme qui ne peut pas s’oublier en face 
de ces rudes nécessités, qui ne veut pas de la peine de mort, par exem- 
ple, parce que l'idée seule d’un supplice lui est désagréable, ou qui 
veut que telle nation ait tel genre de gouvernement, parce que c'est là 
ce qui lui plaît le plus. Certes ces prédilections et ces principes sont 
fort légitimes à leur place. Au fond de son ame, il est bon que chaque 
homme ait à poste fixe de pareils mobiles; bien plus, il est bon que ses 
mobiles, au fond de son ame, sachent nettement ce qu'ils préfèrent; 
mais il y a loin de là à les faire intervenir au milieu des faits avec leur 
idéal , et, quand ils y descendent, il n’est pas bon, j'imagine, qu'ils 
songent uniquement, comme des égoïstes, à réclamer ce qui les sé- 
duit et à attaquer tout le reste. Les intentions et les principes, les con- 
victions et les enthousiasmes, ont les mêmes devoirs dans ce monde 
que les êtres de chair et d’os. Ce n’est pas assez qu'ils aient reçu du 
ciel une bonne nature, qu’ils soient bien nés; ils sont encore tenus de 
savoir s’abstenir, regarder devant eux, rendre justice à tous et se ré- 
signer souvent. 

Cette distinction que je tâche d'établir entre les mobiles eux-mêmes 
et leur idéal ou ultimatum me permettra peut-être de rendre compte 
du sentiment fort mêlé que j'éprouve à la lecture du poème de 
Me Browning. Toutes les bonnes choses y sont, les idées sages et la 
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vraie droiture comme les sentimens généreux; seulement, si je ne m'a- 
veuglé, la sagesse y est mal appliquée. Le poète me semble avoir trop 
cru avant de regarder. Il'est des œuvres où la conclusion vaut mieux 
que les considérans; ici c'est le contraire, je crois. Et par exemple : 


«— Qu'est-ce que l'Italie? demandent des voix, et d'autres répondent : — 
Virgile, Cicéron, Catulle, César. — Et quoi de plus? — La mémoire, si on la 
presse, jelte encore : — Boccace, Dante, Pétrarque, — et, si elle semble encore 
trop verser goutte à goutte sa liqueur : — Michel-Ange, Raphaël, Pergolèse, 
tous grands hommes dont le cœur palpite encore dans le marbre, ou dont l'ame 
électrise des toiles et va puiser au ciel sa musique. Mais, après cela, qnoi de 
plus? Hélas! rien. Les derniers grains du chapelet sont épuisés, quand on à 
nommé le dernier des saints du passé; après eux, il n’est plus dans Je pays 
personne qui prie. Hélas! cette Italie a trop long-temps ramassé des cendres 
héroïques pour s’en faire le sablier de ses heures... Nous ne sommes pas les 
serviteurs des morts. Le passé est passé. Dieu vit, et il fait poindre ses glo- 
rieuses aurores devant les yeux des hommes qui s'éveillent enfin, et qui met- 
tent de côté les mets du repas du soir pour songer à la prière du réveil et à 
l'action virile… 

« Cela est vrai : quand la poussière de la mort a étouffé la voix d'un grand 
homme dans sa bouche, ses plus simples paroles deviennent des oracles; les 
significations qu'il y attachait les emportent comme un attelage de griffons. 
Cela est vrai et bon. Aussi, quand les hommes répandent des fleurs pour rendre 
témoignage que l'ame de Savonarole s’en est allée en flammes sur la place de 
notre grand-duc et qu'elle a brûlé pour un instant le voile tendu entre le juste 
et l'injuste, et qu’en le trouant elle a laissé voir comment Dieu était tout près 
jugeant les juges, moi aussi, sur les dalles jonchées de fleurs, je tiens à jeter 
mes violettes avec un respect aussi scrupuleux. Pour ma part, je veux prouver 
que les hivers et leurs neiges ne peuvent pas laver sur la pierre et dans l'air 
l'odeur des vertus d’un homme sincère. Ce serait indigne de marchander à 
Savonarole et aux autres leurs violettes. Des fleurs plutôt au plus vite, et toutes 
fraiches pour s'acquitter envers eux! La solennité de la mort rend plus frappante 
l'éloquence de l’action qui à parlé dans les muscles du vivant, et les hommes 
qui, pendant leur vie, n'avaient été que vaguement devinés montrent toute leur 
taille en s'étendant à terre. Leur taille plutôt s'exagère aux veux d'une noble ad- 
miration qui grossit noblement, et ne pèche pas par cet excès, car cela est sage et 
juste. Nous qui sommes la progéniture des enterrés, si nous nous retournions 
pour cracher sur nos devanciers, nous serions vils. Des violettes plutôt! Si les 
morts n'avaient pas parcouru leur mille, pourrions-nous espérer de franchir 
notre lieue? Apportez donc des violettes; mais pourtant, si nous consumons 
tout notre temps à semer des violettes.en nous faisant défaut à nous-mêmes, 
autant vaudrait que ces morts n’eussent pas vécu et que nous n'eussions pas 
parlé d'eux. Debout danc avec un gai sourire! Après avoir semé des fleurs, 
moissonnons le grain, et, après avoir moissonné, faisons sortir la charrue pour 
tracer de nouveaux sillons dans la fraicheur salubre du matin et pour semer 
le grand ensuite dans ce présent. 

«En attendant, dans cette Italie où nous sommes, ce qu'il nous faut, ce 
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n'est pas la passion populaire qui se soulève et brise, c’est une ame populaire 
capable de faire ses conditions en connaissance de cause. Concédez sans rougir 
qu'une garde civique obtenue n’est pas l'esprit civique vivant et veillant. Ci- 
toyens, ces passementeries que vos yeux se tordent à regarder sur votre épaule, 
ces épaulettes promenées au milieu des admirations et des amens de la foule 
qui vient les jours de fête se rassasier du beau coup d'œil, ne sont pas de l’in- 
telligence ni du courage. Hélas! si elles ne sont pas le signe de quelque chose 
de bien noble, elles ne sont rien, car chaque jour vous ornez vos brunes gé- 
nisses d’une grappe de franges qui leur frôle les joues, et elles, qui ne l'ont 
pas demandé, continuent à branler leur lourde tête en charriant votre vin et 
en portant leur joug de bois comme elles ont appris à le faire le premier jour. 
Ce qu'il vous faut, c'est la lumière, non pas certainement celle du soleil (vous 
avez lieu de vous émerveiller en levant les yeux vers les insondables cieux qui 
entretiennent la pourpre de vos collines), mais la lumière de Dieu organisée dans 
quelque grande ame, dans quelque esprit roi, de taille à conduire un peuple qui 
se sent et qui voit; car, si nous soulevons un peuple d'argile, il retombe comme 
une masse d'argile. C’est toi qu'il nous faut, Ô maitre souverain, éducateur 
qui n’es pas trouvé. Que ta barbe soit blanche ou noire, nous l'adjurons de 
sortir de terre et de dire la parole que Dieu t'a donnée à dire. Viens souffler 
dans le sein de tout ce peuple, au lieu de la passion, la pensée qui sert d’éclai- 
reur à toute passion généreuse, qui purifie du péché, et qui sait sonner la bonne 
heure. » 


La même raison se fait sentir partout. M Browning connait et in- 
dique parfaitement les dangers à éviter, les fautes qui ne doivent pas 
être commises, les conditions que Italie doit remplir d’abord pour 
pouvoir arriver à l'indépendance. Pour ma part, je n’en sais pas plus 
long qu’elle; mais, en dernier terme, quelles sont ses conclusions? 
Comment juge-t-elle les événemens? Sur qui fait-elle porter ses indi- 
gnations et ses espérances? Sur tous ces points, je le répète, le juge- 
ment ne me paraît pas à la hauteur de la raison. Après avoir dit si 
éloquemment comment la lumière de Dieu, organisée dans une haute 
tête, pouvait seule sauver les peuples, elle a bien de l'admiration pour 
les démocraties de la rue. Après avoir si bien dit que la force brutale 
était comme les batailles de l'enfance, qui se sert de ses poings faute 
d’avoir une intelligence pour parler, elle témoigne beaucoup de sym- 
pathie pour le parti des violences. Jusqu'à trois fois elle glorifie le 
vom de Brutus, et son amour pour la justice a parfois manqué de jus- 
tice, j’en ai peur. 

Ceci, je l'avoue, je ne le dis pas tout-à-fait en vue du poète, je le dis 
beaucoup en raison de l'attitude que certains organes de l'opinion pu- 
blique en Angleterre ont prise dans ces derniers temps. Certes, je suis 
loin de soupçonner de:mauvaises intentions, je n’entends pas attribuer 
un nouveau machiavélisme à la perfide Albion (soit dit en passant, il 
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serait grand temps d'en finir avec ces niaïseries), je croirais plutôt que conl 
l'Angleterre a eu des amours platoniques trop innocens, je la soupcon- na 
nerais d’avoir eu sa petite prétention libérale, comme la France se . 
pique d'encourager l’art; j'accuserais surtout la presse d’avoir été sou- 3 s. 
vent tout-à-fait au-dessous de son rôle. En général, elle s’est montrée indie 
profondément ignorante de l'état des hommes et des choses sur le con- quel 
tinent. A propos de l'Italie, de la France, de la Hongrie, elle s’est borné part 
à célébrer comme une chose excellente ce qui était excellent pour lAn- trer, 
gleterre. Elle avait ses principes. En conséquence, elle a conclu que IX 
toutes les institutions et tous les programmes politiques qui n'étaient ssh 
pas suivant ses principes devaient être mauvais, — on appelle cela de see 
la logique; — en conséquence encore, elle a conclu qu’elle devait rale: 
prendre parti pour tous ceux qui attaquaient ces programmes et ces dc 
principes. Étrange naïveté de croire ainsi que pour faire réussir une +8 
cause, il s’agit seulement de se ranger du côté de tous ceux qui com- Elle 
battent en son nom, quoi qu'ils soient, quoi qu'ils veuillent en réalité, sont 
quoi qu’il puisse sortir de leur succès. Le plus souvent c’est tout l'op- disp 
posé, et la presse anglaise, en approuvant ceux qui prononçaient des inf 
mots chers à son oreille, pourrait bien avoir encouragé précisément les tent 
fanatismes et les instincts de violence qui empêchent ces mots de devenir tout 
des réalités. Mais n’est-ce pas là du don quichotisme de ma part? Pour pes 
que le progrès s’accomplisse, il faut des aspirations et des illusions qui seil 
poussent en avant, comme il faut des connaissances et des craintes qui an 
reliennent, et il est vain d'espérer que les mêmes hommes puissent L c 
réunir et combiner dans les mêmes cerveaux ces deux élémens néces- au 
saires. Notre monde ressemble aux tribunaux où la justice se rend au plu 
moyen de deux avocats qui mentent l’un et l’autre en ne présentant ras 
qu'un côté de la cause. Ce qui doit s’accomplir, le raisonnable, résulte vs 
du conflit de deux folies qui, toutes deux, poursuivent l'impossible. clé, 
Heureux le pays où les plus fous sont des whigs au lieu d’être des ra- gel 
dicaux! L'Angleterre en est là, et c’est pour cela qu'elle a toutes ses lec 
libertés. Heureux aussi le pays où les imaginations n'ont pas d’écarts pas 
plus regrettables que certaines exaltations de Me Browning, car ces se | 
exaltations elles-mêmes sont toniques, et elles dénotent tout ce qui M® 
constitue une robuste santé! Ed 
En résumé, mistress Browning me semble être un honneur pour en 
son sexe et son pays. Sans doute ses vers sont de l'enthousiasme pres- dal 
que sans mélange. Elle n’est pas de ceux qui, à côté de l’entraine- gn 
ment, ont au même degré le sang-froid qui le modère. Quoique ses cel 
idées et ses sentimens soient bien des élémens organiques de son être, Lu 


et non des impressions passagères, ils s'expriment souvent dans un état 
de surexcitation qui ne pourrait durer. Elle n’a pas enfin ces accens 














LA POÉSIE ANGLAISE DEPUIS BYRON. 261 
contenus qui disent moins que le poète n’a senti, et qui font d'autant 
mieux entrevoir l'infini, parce que c’est en nous que nous en cherchons 
le sens. 

Mais rien de cela n’est un défaut; c'est cela même, comme je Pai 
indiqué, qui constitue sa manière d'être, et sa manière d'être est 
quelque chose de complet qui lui permet d’exceller dans un genre à 
part. Si d’autres planètes ont leur orbite où elle ne pourrait pas en- 
trer, elle a le sien où elle est une brillante planete, 

Deux grandes enquêtes sont éternellement ouvertes : la théorie avec 
ses principes, et la pratique avec ses appréciations. Comment devons- 
nous être, comment devons-nous juger les choses? Quelles idées géné- 
rales et quelles sympathies devons-nous porter au fond de nous-mêmes, 
et comment faut-il les appliquer ou s’en servir pour expliquer les faits? 
— De ces deux enquêtes, la première est la province de Me Browning. 
Elle s'y est d'ordinaire renfermée. Femme, elle a été de son sexe. Ce 
sont les femmes qui élèvent l'enfance, ce sont elles qui forment les 
dispositions morales qui, pendant toute la vie de l'homme, doivent 
influer sur ses décisions. Dans nos mœurs, ce sont elles qui représen- 
tent, comme un symbole vivant, tous les instincts et les aspirations, 
toutes les sensibilités et les compassions auxquelles l'homme ne doit 
pas toujours obéir, mais dont il importe qu'il prenne toujours con- 
seil. En adoptant pour son thème ce thème de la femme, M"° Brow- 
ning s'est fait une originalité toute féminine. Bien plus, elle a prouvé 
que la poésie féminine pouvait atteindre à des hauteurs jusqu'ici inac- 
cessibles pour elle. Il y avait eu, et nous pourrions citer chez nous 
plusieurs femmes qui avaient montré le génie de la passion; mais leur 
raison et leur conscience n'étaient pas assez solides pour garder pied 
sous la rafale. — D'autres avaient été des poètes tendres, gracieux, 
élégans; mais elles avaient trop peu la haine du faux et du factice. En 
général enfin, les femmes d'imagination avaient aimé l'amour, la pitié, 
le dévouement, les émotions, l'harmonie du vers; mais elles n’avaient 
pas eu assez cette passion de sang-froid pour la justice et la vérité qui 
se traduit par du grandiose en poésie. C'est justement ce grandiose que 
Mre Browning a su atteindre. A côté des Joanna Baillie et des miss 
Edgeworth, elle est un document favorable sur l'état moral des femmes 
en Angleterre, et c’est elle qui a été la privilégiée chez qui les ten- 
dances particulières de l’école contemporaine se sont le mieux impré- 
gnées de l’ardeur et du charme de Fimagination féminine. Qu'elle 
écrive done, et souvent, car, si fort qu’on aime le bien, après lavoir 
lue on l'aime encore davantage. 


J. Mizsanp. 
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BEAUX-ARTS. 


LES GARTONS DE M. P. CHENAVARD. 


La tâche entreprise par M. Paul Chenavard est une des plus difficiles 
que puisse se proposer l'imagination. I s'agit en effet de représenter 
dans une suite de tableaux l'histoire entière de la civilisation, Cette 
tâche, au premier aspect, effraie tellement la pensée, qu’on est tenté de 
voir dans un pareil dessein une preuve de présomption et de témérité. 
Et pourtant il est permis des à présent d'affirmer que M. Chenavard 
ne demeurera pas au-dessous de son ambition : le reproche de témé- 
rité tombe devant la besogne achevée, car l’auteur de ce hardi projet a 
déjà mené à bonne fin vingt cartons de onze pieds sur quinze, c’est- 
à-dire qu’il est parvenü, ou peu s'en faut, aux deux cinquièmes du 
programme qu'il s'était tracé. L'œuvre entière comprendra cinquante 
compositions murales, surmontées d’une frise où seront représentés 
les principaux personnages mis en action dans ces compositions, plus 
cinq mosaïques circulaires figurant l'enfer, le purgatoire, le paradis, 
les champs élysées, et enfin le développement parallèle de l'Idée et de 
l'Action. Quelle que soit Ia destination dennée à ce travail, trop avancé 
pour que l’auteur labandonne, il est certain qu'il suffira pour établir 
sa renommée. Ce n’est pas seulement le travail d’un penseur habitué 
à méditer sur la marche de l'esprit humain, c’est aussi la révélation 
d’un peintre familiarisé depuis long-temps avec la langue de son art; 
à l’exception de la dernière mosaïque circulaire figurant le dévelop- 
pement parallèle de l'Action et de l'Idée, toutes les compositions que 
j'ai vues et contemplées à loisir sont coçues selon les données de la 
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peinture, et n’ont rien à démêler avec les rèves purement littéraires 
transerits sur la toile. C'est avant tout une série de tableaux reliés 
entre eux par une pensée commune, mais qui s'expliquent très bien 
par eux-mêmes et n'ont pas besoin de commentaire. Bien que ces ta- 
bleaux résument sous une forme tour à tour ingénieuse ou imposante 
toute la philosophie de l'histoire, l'enseignement de Herder ne s'y laisse 
jamais apercevoir. Tout en consultant le philosophe allemand sur la 
biographie de la race humaine, M. Chenavard n’est jamais sorti des 
conditions de son art, et l'on peut dire qu'il a montré aux veux ce que 
Herder avait montre à l'esprit. Quant à la mosaique circulaire où se 
trouve condensée la substance de l'œuvre entière, si elle n'appartient 
pas aussi évidemment à la peinture, si le sujet, pris en lui-même et 
formulé dans les termes rigoureux que je viens d'énoncer, releve de la 
philosophie, il faut avouer pourtant que M. Chenavard à su animer 
celte formule et que la division philosophique du sujet n'enlève rien à 
l'attrait de la composition. L'Action et l'idée sont représentées par des 
hommes dont le nom est gravé dans toutes les mémoires, chacun les 
reconnait et les salue avec joie, et esprit averti par les yeux n'éprouve 
pas un moment d'hésitation. 

Raconter avec le crayon Fhistoire entire de la civilisation depuis la 
Genèse jusqu'à la révolution française n'était pas seulement une en- 
treprise périlleuse pour l'homme le plus habile. il fallait, avant de 
mettre la main à l'œuvre, savoir bien nettement ce que la peinture peut 
dire et ce qu'il lui est défendu d'exprimer. Heureusement M. Chena- 
vard avait appris en Italie, dans le commerce familier des plus grands 
esprits servis par la main la plus savante, où commence, où finit le 
domaine de la peinture. Ses voyages, ses études l'avaient préparé de- 
puis long-temps à l’accomplissement de la tâche qu'il poursuit coura- 
geusement depuis quatre ans. Il avait vu en Italie même à quels dan- 
gers s'expose le peintre qui consulte la philosophie sans consulter les 
maitres de son art. L'école allemande lui avait montré à Rome dans 
quelles erreurs peut tomber l'esprit le plus ingénieux, lorsqu'il s'aban- 
donne aux rèveries mystiques sans demander au passé quels sont les 
sujets permis, quels sont les sujets interdits à la peinture. L'idée la 
plus vraie n’est souvent qu’une énigme impénétrable quand l’homme 
qui l’a conçue ne sait pas choisir la forme qui lui convient. Il y a des 
pensées que la parole seule peut révéler : confiez-les au pinceau le plus 
habile, chargez Michel-Ange ou Rubens de les enseigner à la foule, 
et s’ils n’ont pas la sagesse de refuser cette mission, malgré tout leur 
génie, la foule ne les comprendra pas. Pour que la pensée arrive à 
l'esprit par les yeux, il faut qu'elle puisse se traduire en action. M. Che- 
navard l’a parfaitement compris. Il n’y a pas un de ses cartons qui ne 
caplive le regard avant de réveiller un souvenir, de provoquer la mé- 
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ditation. C'est, à coup sûr, une preuve éclatante de sagacité. Dans son 
immense voyage à travers le passé, il n'a pas oublié un seul jour les 
conditions et les limites de la langue qu'il avait choisie. Habitué au 
commerce des philosophes. il s’est toujours souvenu que le pinceau 
ne doit jamais lutter avec la parole, et qu'un tableau ne peut servir 
de glose à une page de philosophie. Plus d’une fois sans doute ila 
regretté de ne pouvoir exprimer, en s'adressant aux veux, toutes les 
idées que ses lectures ou ses réflexions lui avaient suggérées; mais il 
n'a pas cédé à la tentation de dire sa pensée dans une langue rebelle, 
S'il n’eût pas cédé aux conseils de la prudence, son œuvre serait pour 
la foule comme non avenue. A peine quelques initiés pourraient-ils 
s’entretenir de ses intentions mystérieuses. Ce serait un immense ef- 
fort récompensé par le silence et l'oubli. Les cartons achevés mainte- 
nant seront compris de la foule aussi bien que des hommes studieux, 
car M. Chenavard a eu soin de ne chercher l'expression de sa pensée 
que dans les plus grands événemens de l'histoire. I ne lui est pas ar- 
rivé une seule fois de retracer un fait secondaire. Ceux même qui n'ont 
pas fouillé les profondeurs de l’histoire, qui ne connaissent le passé 
que d'une façon sommaire, trouveront dans ces cartons une clarté per- 
manente; ils devineront sans peine le nom des personnages placés de- 
vant eux, et n'auront pas besoin de consulter les érudits. Chaque mo- 
ment de la biographie humaine est figuré avec tant d’évidence et de 
simplicité, que les gens du monde qui se eroient brouillés avec les 
études de leur jeunesse s'étonneront avec joie de leur clairvoyance. 
Ce qui a préservé M. Chenavard des nombreux écueils semés sur sa 
roule, c'est la ferme volonté de limiter sa tâche aux points capitaux, 
de ne pas se laisser aller au désir d'exprimer tous les détails de sa 
pensée, et surtout la résolution bien arrêtée de ne jamais sortir des 
conditions primordiales de la peinture. Si j'insiste sur cette dernière 
considération, c'est qu’elle est de nos jours beaucoup trop négligée, je 
pourrais dire beaucoup trop méprisée. Il n’est pas rare en effet de 
rencontrer des esprits qui passent pour éclairés, et qui pourtant pré- 
tendent soumettre à des lois communes toutes les formes de la fan- 
taisie. A leurs yeux, tout ce qui relève de l'imagination possède le 
même domaine : peinture, statuaire, poésie, tout doit tendre au même 
but et suivre la même route. Quant à l'architecture, ils veulent bien 
reconnaître qu'elle ne possède pas les mêmes moyens d’expression; 
mais en revanche ils prescrivent à la musique de figurer par les sons 
tout ce que la parole, le marbre et la couleur savent traduire. C'est 
une hérésie, fondée sur l'ignorance, que je ne veux pas m'arrêter à 
discuter. Tous ceux qui ont vécu dans l'intimité des grands maitres, 
à quelque forme de la fantaisie qu'ils appartiennent, comprennent, sans 
que je les avertisse, tout le néant de cette théorie. Leurs propres sou- 
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BEAUX-ARTS. 365 
venirs leur en disent plus que l'argumentation la plus savante et la 
plus précise. Je n’essaierai donc pas de leur démontrer la vérité, qu'ils 
connaissent aussi bien que moi. Quant à la foule, habituée à recevoir 
comme sensées les maximes proclamées à son de trompe par les char- 
latans, je me contenterai de lui rappeler que tous les artistes vraiment 
dignes de ce nom ont évité avec un soin religieux d’empiéter sur le 
domaine d’un art voisin. Mozart, qui tient dans la musique le même 
rang que Phidias dans la statuaire, Raphaël dans la peinture, Mozart 
s'est toujours renfermé dans l'expression des sentimens généraux, tels 
que l’amour, la joie, la colère ou la jalousie, et n’a jamais essayé de 
confier à l'orchestre ou à la voix humaine l'analyse et l’expression des 
sentimens que la parole seule peut traduire. IL s’est rencontré, sous 
Louis XIV, des sculpteurs qui ont voulu engager la lutte avec la pein- 
ture, qui ont confondu la tâche du pinceau avec la tâche de l’ébau- 
choir, et leur nom est depuis long-temps englouti sous les flots d’un 
légitime oubli. A peine quelques érudits savent-ils le nom de ces no- 
vateurs téméraires, qui prenaient pour une hardiesse l'ignorance des 
principes qui devaient les guider. Plus tard, il s’est trouvé des pein- 
tres qui ont pris la statuaire pour conseil unique, et, malgré leur sa- 
voir, malgré leur persévérance, ils n’ont pas réussi à déguiser la faus- 
seté de leur méthode. Leurs travaux, bien qu'empreints d’un sérieux 
amour de la beauté, d’un respect profond pour l'harmonie linéaire, 
s'écartaient trop manifestement des conditions de la peinture pour 
contenter les juges compétens. Ces souvenirs sont trop voisins de nous 
pour qu’il soit nécessaire de les réveiller : ils sont présens à toutes les 
mémoires. 

Le danger pour M. Chenavard n'était pas dans la statuaire, mais dans 
la poésie. Résolu à représenter, dans une suite de compositions, tous les 
momens capitaux de l'histoire humaine, il pouvait se laisser entraîner 
au désir de lutter avec la parole. Il pouvait croire qu'il était permis, 
dans une telle occasion, d'élargir les moyens employés par la peinture, 
et de tenter, avec le seul secours du dessin et de la couleur, l'expres- 
sion des sentimens et des pensées que l’histoire, la philosophie et la 
poésie ont eu jusqu'ici le privilège de traduire. La tentation était puis- 
sante, heureusement il n’a pas succombé. Sa tâche ainsi comprise est 
devenue plus facile. Une fois convaincu, en effet, que toute pensée, pour 
arriver à l'esprit du spectateur, devait passer par les yeux, et qu'il s’a- 
gissait, non pas de soutenir une thèse, mais de composer un tableau, 
il a interrogé l’histoire d’une manière toute spéciale. Il s’est attaché à 
saisir dans l’ensemble des faits tous les épisodes qui pouvaient frapper 
le regard, et cette étude lui a porté bonheur. Dans les vingt cartons 
achevés aujourd’hui, il n’y en a pas nn qui, pris en lui-même, abstrac- 
tion faite de la série à laquelle il appartient, ne présente un sens net 
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et déterminé. Bien que tous ces cartons s’ordonnent et s’enchainent 
suivant des lois rigoureuses, bien qu'ils gagnent singulièrement à 
garder la place que l’auteur leur assigne, il faut bien reconnaitre ce- 
pendant que le mérite de ces cartons ne dépend pas de l’ordre dans 
lequel ils sont disposés. Chaque pensée choisie par M. Chenavard s’ex- 
plique clairement; le regard saisit en peu d’instans le sujet qu'il a 
voulu traiter : il n’est pas permis d’hésiter. Si, par présomption ou 
par étourderie, il eût suivi les traces des maîtres allemands, nous 
pourrions nous interroger long-temps avant de deviner son intention, 
Il s’en est tenu aux pratiques de l'école italienne, et sa pensée est tou- 
jours demeurée claire et facile à saisir. 

La division de cette série était naturellement indiquée par la divi- 
sion même de l'histoire. Pour donner à cette division plus d’évidence 
encore, M. Chenavard à voulu séparer le monde oriental et grec du 
monde romain par la statue d'Alexandre, et le moyen-àge des temps 
modernes par la statue de Charlemagne. Que ce dessein s'accomplisse 
ou ne s’accomplisse pas, les compositions que nous avons à examiner, 
et que le public sans doute sera bientôt appelée à juger, garderont leur 
grandeur et leur nouveauté. M. Chenavard n’a pas perdu de vue un 
seul instant la destination primitive de son œuvre, et je crois que celte 
préoccupation constante, loin d'enchaîner son imagination, a peut-être 
donné à son essor plus de hardiesse. L'espérance d'inscrire sa pensée 
sur les murailles du Panthéon l'a soutenu depuis quatre ans dans cette 
difficile entreprise, et l'importance du monument qu'il devait décorer 
ne lui a pas permis de déserter un seul jour les régions idéales. C’est le 
privilège de la peinture monumentale; aussi tous ceux qui ressentent 
pour les destinées de l’art une affection sincère doivent-ils recomman- 
der la peinture monumentale comme le moyen le plus puissant et le 
plus sûr de le rajeunir et de l'élever. 

M. Chenavard, avec une hardiesse que je me plais à louer, a voulu 
traiter à sa manière la catastrophe racontée par la Genèse, Le déluge. 
Quelle que soit à cet égard l’opinion des géologues et des zoologistes, 
il a très bien fait d'accepter la tradition mosaïque. C'était en effet la 
façon la plus sûre de parler aux yeux de la foule. Les opinions de 
George Cuvier sur les révolutions du globe, excellentes en elles-mêmes 
ou du moins très plausibles sous le rapport scientifique, acceptées par 
l'Europe comme le dernier mot de la science, je veux dire de la science 
faite aujourd’hui, n’ont rien à démêler avec le déluge tel qu'il nous 
est raconté par la Genèse. Il ne s’agit pas de savoir si Moïse est d’ac- 
cord avec Cuvier, il s’agit de traduire sous une forme claire et pathé- 
tique une des plus grandes calamités qui nous aient été transmises par 
la Bible. Or il me semble que M. Chenavard a trouvé moyen de nous 
représenter cette effroyable calamité sous un aspect qui, sans être 
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complétement nouveau, ne permet pas cependant de confondre son 
œuvre avec les tableaux consacrés au même sujet. Ce que M. Chena- 
vard a surtout cherché dans la représentation du déluge, c’est l'im- 
mensité, et je dois convenir qu'il a touché le but. Je n’accepte pas 
comme écrits avec une précision suffisante tous les épisodes qu’il lui 
a plu d'imaginer, mais je reconnais volontiers que l’ensemble de cette 
composition s’accorde parfaitement avec la donnée biblique. Je sou- 
haiterais dans le dessin de plusieurs figures plus de grace et de déli- 
catesse; toutefois, quelles que soient mes réserves à cet égard, je n’hé- 
site pas à louer la manière éminemment épique dont il à traité la 
donnée de Moïse. Il règne dans toute la scène une désolation, un dé- 
sespoir qui émeuvent tous les cœurs. Ceux qui gardent le souvenir de 
Nicolas Poussin peuvent lui demander pourquoi il n’a pas tracé avec 
plus d'énergie et de pureté les contours de ses personnages. Quant à 
moi, malgré ma vive admiration pour le maître le plus savant de l'é- 
cole française, je ne ferme pas les yeux au mérite qui recommande 
l'œuvre de M. Chenavard. C’est une autre manière de comprendre le 
sujet, que le goût peut avouer. Sans doute j'aimerais mieux que l’au- 
teur eût ajouté à la grandeur de la composition une finesse, une har- 
monie de lignes qu’il paraît avoir dédaignées. Cependant, tout en re- 
connaissant qu’il n’a pas fait à cet égard tout ce que son savoir lui 
permettait, lui commandait de faire, je rends pleine justice aux facul- 
tés qu'il a librement déployées dans cette vaste machine. 

Il y a, dans le Déluge de M. Chenavard , quelque chose qui ne relève 
d'aucune école, qui ne peut se comparer ni aux habitudes précises des 
maîtres italiens ni aux indications grandioses, mais souvent confuses, 
de Martin. Chez lui, en effet, la grandeur n'exclut pas la clarté, comme 
chez le peintre anglais. 11 donne l'idée de l'infini , et ne réduit jamais 
ses personnages à n'être plus que des points colorés. Il n’a pas la pu- 
reté des maîtres italiens, mais il a peut-être plus de hardiesse. 

Ce qui me frappe dans cette composition, c’est l’aisance avec laquelle 
l'auteur aborde les plus grandes difficultés de son art. Les mouvemens, 
les attitudes qui passent à bon droit pour des problèmes périlleux n’ont 
rien qui l’effraie. En regardant son Déluge, il est facile de deviner 
qu’il a vécu long-temp: dans l'intimité de Michel-Ange. S'il n’a pas 
dérobé à ce maître prodigieux le talent d'exprimer toutes les pensées 
sous une forme que la science est obligée d'admettre sans restriction, 
il a du moins appris de : ii l’art de ne jamais hésiter devant un mou- 
vement dont la vie ordinaire ne fournit pas le modèle. N’eñt-il retiré 
que ce profit dé ses voyages en Italie, il devrait encore s’en féliciter. 
Ce qui domine en effet ‘'ans son Déluge, ce n’est pas l'abondance de 
l'imagination, mais une adresse singulière à présenter les figures hu- 
maines sous les aspects les plus variés. D’autres auraient peut-être ima- 
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giné des épisodes inattendus, interprété la traduction biblique d’une ms 
manière plus neuve; personne, je crois, ne traiterait le sujet avec plus avec 1 
d’ampleur et de liberté. Le Déluge résume toutes les qualités et tous Le des 
les défauts de M. Chenavard. L'auteur possède un si riche trésor de parfai 
souvenirs, que l’invention n’est pour lui le plus souvent qu’un triage dans : 
| ingénieux : il ne connaît guère l’imprévu, sa mémoire lui interdit la té- Quant 
mérité; mais il apporte dans le triage tant de sagesse et de clairvoyance, chan 
É il combine si habilement ce qu’il a vu avec ce qu’il a pensé, que la ré- M. Ch 
flexion prend chez lui la forme de l'invention. Les plus hardis, les plus persor 
habiles, ayant à traiter le même sujet, seraient peut-être fort embar- Il s'ag 
rassés d'imaginer quelque chose d’absolument nouveau; M. Chenavard, COUPS 
qui ne prétend pas au mérite de l’imprévu, se contente, lorsqu'il s'agit de l'a 
de thèmes déjà maniés et remaniés par les esprits éminens, d'ajouter connt 
sa pensée personnelle aux pensées dont l'expression vit dans son sou- débat 
venir. Il est permis sans doute de blämer cette conduite, et pour ma mâle 
part je ne l’accepte pas comme à l'abri de tout reproche. Toutefois je ja Dix 
reconnais que M. Chenavard, en côtoyant tour à tour l'invention et la ture € 
réflexion, en s’abstenant d'innover toutes les fois qu'il avait sous la teme 
main des précédens excellens, tout en restreignant la part de l'imagi- chapi 
nation, a cependant trouvé moyen de lutter avec les esprits les plus num 
ingénieux et les plus féconds. Tous les pas qu’il fait sont tellement as- M. CI 
surés, il associe sa fantaisie à la fantaisie des maîtres qui ont parcouru pas u 
la même route avec tant de goût et de bon sens, que personne ne songe impo 
à le gourmander sur la fidélité de ses souvenirs. Il ne faudrait pas le sec 
d’ailleurs attacher trop d'importance aux réserves que je viens de pré- L'art 
senter. La mémoire, sans qui l'imagination ne serait pas, n’ôte rien à persa 
l'indépendance de la pensée. Il se souvient à propos, mais il n'obéit ja- Ce 
mais servilement à ses souvenirs. Il compare, il juge, il choisit, et Zoro 
quand sa raison lui conseille de tenter une voie nouvelle, il ne recule sitior 
pas devant les périls de sa tâche. La mémoire chez lui n’exclut pas l'in- Parn 
vention, c’est une vérité facile à établir. Pour la démontrer, il nous sans 
suffira d'étudier quelques-uns de sés cartons. lrer : 
Le Jugement des rois d'Égypte après leur mort et la Mort de Zo- liers 
roastre se recommandent par une gravité digne du sujet. Toutes les de p 
parties de ces deux compositions sont reliées entre elles avec une rare depu 
habileté. Le regard embrasse facilement tous les détails de la scène à dis 
que l’auteur a voulu représenter. M. Chenavard, avant de mettre la pers 
main à l’œuvre, a long-temps médité sur les difficultés de cette double dans 
tâche; aussi ne faut-il pas s’étonner qu’il les ait résolues hardiment. qu'il 
La pensée, dans ces deux tableaux, s’explique avec une clarté qui ne sent 
laisse rien à désirer. Il y a dans le Jugement des rois d'Égypte une dept 
pompe et une austérité qui s'emparent de l'attention et frappent le prod 


spectateur d’un saint respect. L'esprit se trouve transporté comme par 

















du 


BEAUX-ARTS. 369 


enchantement dans la patrie des Pharaons et contemple avec recueil- 
lement cette cérémonie touchante. M. Chenavard a traité cette donnée 
avec une sobriété qui rappelle les écoles les plus savantes de l'Italie. 
Le dessin des figures et des draperies, simple et sévère, s’accorde 
parfaitement avec la nature des sentimens qu'il se proposait d’éveiller 
dans notre ame. C'est un sujet très bien compris et très bien rendu. 
Quant à la Mort de Zoroastre, bien qu'elle offre à l'imagination un 
champ moins vaste et moins fécond que le Jugement des rois d'Egypte, 
M. Chenavard en a tiré un excellent parti. Avec un petit nombre de 
personnages, il a su composer un tableau plein d'énergie et d'intérêt. 
Il s'agissait de représenter l'autorité sacerdotale succombant sous les 
coups de la caste guerrière, et de marquer par le costume, par le style 
de l'architecture, le temps et le lieu. Or, je crois que l’auteur n’a mé- 
connu aucune des conditions qui lui étaient imposées. Zoroastre se 
débat sous les coups de ses meurtriers, et son visage, empreint d’une 
mâle fierté, se tourne vers le ciel comme pour invoquer le secours de 
la Divinité. Le visage des assaillans respire une joie féroce. L’architec- 
ture du temple est traitée avec un soin particulier et rappelle plus net- 
tement encore que le costume des personnages le lieu de la scène. Les 
chapiteaux sont ornés avec une élégance etfune profusion dont les mo- 
numens persans nous offrent de nombreux exemples. Je sais bon gré à 
M. Chenavard de l'importance qu'il a donnée à l'architecture. Ce n’est 
pas un caprice d’archéologue, mais une preuve de bon sens. Il était 
impossible en effet de caractériser clairement le lieu de la scène sans 
le secours de l’architecture, et les documens que nous possédons sur 
l'art oriental lui permettaient de construire un temple dans le style 
persan. Il a donc très bien fait d'en profiter. 

Ce que j'aime dans le Jugement des rois d'Égypte et dans la Mort de 
Zoroastre, ce n'est pas seulement la simplicité, la vérité de la compo- 
sition, c'est aussi l’heureuse alliance de la fantaisie et de l'érudition. 
Parmi les peintres d'aujourd'hui, il y en a bien peu qui soient savans 
sans ostentation, qui sachent déguiser leur savoir ou du moins le mon- 
trer avec modestie. L'érudition de fraîche date ne consent pas volon- 
liers à s'effacer; aussi ne m’étonné-je pas de la fierté avec laquelle tant 
de peintres étalent ce qu'ils ont appris la veille. M. Chenavard, nourri 
depuis long-temps de fortes études, se trouvait naturellement amené 
à dissimuler son savoir. Il est familiarisé depuis tant d'années avec les 
personnages et les monumens qu’il représente, il a vécu avec le passé 
dans une telle intimité, qu’il n’éprouve pas le besoin de montrer ce 
qu'il sait. Il connaît la Perse et l'Égypte comme les Parisiens connais- 
sent le Louvre et les Tuileries. Le style des temples de Memphis, gravé 
depuis long-temps dans sa mémoire, ne lui semble pas un moyen de 
produire l’étonnement. Aussi, quand il offre à nos yeux les Pharaons 
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jugés après leur mort, il use de son érudition avec sobriété, avec mo- 
destie, et les chapiteaux, bien que rendus avec fidélité, ne détournent 
pas l'attention des personnages. C'est un mérite sur lequel j’insiste vo 
lontiers, car il ne se rencontre pas souvent. Peintres et poètes s’etn- 
pressent à l’envi d’étaler aux yeux de la foule tous les souvenirs en. 
tassés à la hâte dans leur mémoire. Qu’arrive-t-il? C'est que le poème 
et le tableau disparaissent sous le placage archéologique; les meubles 
et les costumes prennent tant d'importance, que les personnages oceu- 
pent à peine l'attention. Nous voyons au théâtre des consuls, des séna- 
teurs, des tribuns, s'imuser à nommer toutes les parties de leur chaus- 
sure, toutes les agrafes de leur toge, comme s'ils craignaient de les 
oublier. Dans nos galeries, nous voyons des monumens et des meu- 
bles transcrits avec une littéralité paérile servir de base à des ta- 
bleaux inanimés. M. Chenavard, témoin de ces nombreuses bévues, 
n'a pas eu besoin d’une grande prudence pour éviter l'écueil que je 
signale. Il s'occupe d’abord des personnages, et, sûr que sa mémoire le 
servira fidelement dès qu'il linterrogera, il concentre toute l'énergie 
de sa pensée sur le mouvement des figures, sur l'expression des phy- 
sionomies. La partie humaine de son œuvre une fois achevée, il donne 
son attention au costume, à l'architecture, et jamais dans ses compo- 
sitions les choses ne présentent la même importance que les personnes. 
Les deux tableaux dont je viens de parler démontrent surabondam- 
ment que son érudition n’est pas de fraiche date. Ses souvenirs nom- 
breux et variés, empruntés aux livres, aux gravures, aux galeries, sont 
entrés profondément dans la substance même de sa pensée. Aussi, 
quand il les appelle à son secours, il les trouve empressés, obéissans, 
et n'a que l'embarras du choix. C’est, à mon avis, la seule manière 
d'employer l’érudition, dans la peinture comme dans la poésie. Rien 
n'est plus dangereux qu'un souvenir trop récent, lorsqu'il s’agit d’in- 
venter. L'esprit exagère trop facilement l'importance des notions ac- 
qui ses la veille. Pour que les idées prennent en nous la place et le rang 
qui leur appartiennent, il faut qu'elles aïent été élaborées par la ré- 
flexion. C’est à ce prix seulement que nous pouvons les mettre en œuvre. 
M. Chenavard n'’ignore pas cette condition impériense, et tous les car- 
tons sortis de ses mains sont là pour attester qu'il ne l’a pas perdue de 
vue un seul instant. Il dispose librement et sagement de son érudition, 
parce qu'il possède depuis long-temps l'instrument qu'il manie; il use 
modestement de son savoir archéologique, parce que le passé est tou- 
jours présent à sa mémoire; et comme, par un heureux privilége, il 
unit à une mémoire excellente et soigneusement enrichie la faculté 
d’ordonner ses pensées et de les présenter sous une forme vivante, il 
trouve moyen de contenter à la fois les connaisseurs et la foule. 
L'antiquité grecque et romaine n'a pas été pour M. Chenavard un 
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thème moins heureux et moins fécond que l'Orient. La guerre de Troie, 
la mort de Socrate. le siècle d'Auguste lui ont inspiré des compositions 
qui réuniront les suffrages des juges les plus sévères. Il a trouvé pour 
la Guerre de Troie un style qui convient parfaitement au sujet. On voit 
qu'il a vécu long-temps dans le commerce d'Homère. Les héros de 
Y'Iliade lui sont familiers. Il les dispose et les groupe à son gré, et se 
trouve à l'aise dans le monde héroïque comme un homme qui aurait 
conversé avec Achille et Agamemnon. Chacun reconnaîtra dans cette 
composition upe science profonde unie à Fimagination la plus ingé- 
nieuse. Quant à la Mort de Socrate, il a eu le bon sens et le bon goût 
de ne pas lutter avec Louis David. IT à compris qu'il serait imprudent 
de choisir la mème donnée. Au lieu donc de nous représenter Socrate 
discourant au milieu de ses disciples, il l'offre à nos yeux attendant 
la mort, ayant déja bu la ciguë. Les disciples contemplent en silence 
le visage de leur maître, qui respire la plus auguste sérénité. L’es- 
clave qui a porté la ciguë attend que Socrate rende le dernier soupir. 
Ainsi conçue, la mort de Socrate a peut-être moins de grandeur que 
la mort de Socrate telle que l'a conçue Louis David, mais, à coup sûr, 
elle n'offre pas moins d'intérêt, Le Siècle d'Auguste est une des plus 
charmantes compositions que je connaisse. L'auteur a groupé autour 
d'Octave les poètes les plus élégans qui ont nourri notre jeunesse. Il 
ya dans la manière dont les personnages sont ordonnés une grace, 
une harmonie qui rappellent les meilleurs temps de la peinture. Ho- 
race et Virgile, placés au premier plan, expriment heureusement, par 
leur physionomie, le caractère de leurs œuvres. M. Chenavard a par- 
faitement saisi le type de ces deux esprits éminens. Ce qui me charme 
surtout dans le Siècle d'Auguste, c'est la sérénité empreinte dans toute 
la composition. Le spectateur, en face de ce tableau, comprend qu’il a 
devant les yeux une réunion d'hommes privilégiés qui ont donné des 
lecons au monde entier. Expression des têtes, ajustement majestueux 
des draperies, tout concourt à l'effet de ce tableau. Aussi je me plais à 
louer le Siècle d'Auguste comme une pensée très nettement conçue et 
rendue avec une rare précision, 

Le christianisme, qui divise en deux parts égales l'ensemble de cette 
série, est représenté dans toute sa grandeur. Depuis le Christ à la crèche 
jusqu’au sermon sur la montagne, M. Chenavard n'a rien négligé; il 
a fait pour l'Évangile ce qu'il avait fait pour l’Iliade, en ayant soin 
toutefois de traiter la donnée chrétienne dans de plus vastes propor- 
tions que la donnée païenne. L'adoration des bergers, la fuite en Égypte, 
le dernier sacrifice accompli. sur le Calvaire, lui ont fourni l'occasion 
de montrer pleinement comment il comprend les traditions et les 
mystères de la foi chrétienne. Cependant, je dois le dire, je préfère 
aux compositions que je viens d'énumérer le tableau des Catacombes. 





pe. 


DE ne cor MR SN Sn 


poPeR- y A EME 


é 
Ft 
; 
+ 
D 
1% 
ë 








fi 


ee ace se rite sr 


.372 REVUE DES DEUX MONDES. 


La toile, divisée en deux parties à peu près égales, laisse voir dans 
la moitié supérieure les païens persécuteurs de la foi chrétienne, et 
dans la moitié inférieure les chrétiens persécutés, qui, au milieu des 
agapes, se préparent au martyre. Il est impossible de ne pas admirer 
la grandeur de ce double poème. Le triomphe et l’orgueil des païens, 
dont les doctrines seront bientôt effacées de la mémoire des hommes, 
contrastent d'une manière frappante avec la ferveur des néophytes qui 
se cachent dans les entrailles de la terre pour célébrer les mystères de 
la religion nouvelle. M. Chenavard à très bien saisi et très bien rendu 
le double caractère qui convient à ces deux ordres de personnages, et 
je ne doute pas que son tableau des Catacombes n’obtienne de nom- 
breux applaudissemens. Il n’a pas traité avec moins de hardiesse un 
sujet qui eût sans doute découragé plus d’un peintre habile : la Ren- 
contre d'Attila et de saint Léon. Sans se préoccuper de la fresque du 
Vatican, il a interrogé l’histoire, et l’histoire lui a fourni les élémens 
d’une composition qui ne rappelle en rien l’Attila de Raphaël. C’était 
la seule manière d'aborder un tel sujet. La fresque du Vatican, élé- 
gante, animée, réveille dans tous les esprits qui connaissent l'antiquité 
le souvenir des cavaliers de Phidias, le souvenir des Panathénées, 
M. Chenavard, pour éviter le danger d’une telle comparaison, a pris 
le récit des historiens, et s’est efforcé de le reproduire fidèlement, Je 
dois dire que sa hardiesse lui a porté bonheur, car il y a dans son At- 
tila quelque chose de barbare et de sauvage qui frappe le spectateur 
d’étonnement, et puis la toile est remplie d’une multitude qui se presse 
derrière le conquérant, et qui exprime bien le caractère de cette in- 
vasion prodigieuse. Quant au pape qui s’avance au-devant d'Attila, il 
porte sur son visage la ferveur de sa croyance. Il n’essaie pas de lutter 
par la force avec le fléau de Dieu. C’est à la prière seule, à la prière 
ardente et sincère qu’il demande le salut de Rome. Aussi je n'hésite 
pas à recommander l’Attila de M. Chenavard comme un modele d'é- 
nergie et de sagesse. La foi aux prises avec la force est dignement re- 
présentée dans ce tableau. 

La poésie du moyen-âge lui a suggéré l'idée d’un séjour enchanté 
où se trouvent réunies les ombres d’Alighieri, de Pétrarque et de Boc- 
cace. Dante et Béatrice, Pétrarque et Laure, occupent le premier plan, 
et chacun de ces deux grands poètes est rendu avec une fidélité qui 
révèle chez l’auteur la connaissance complète des idées et des senti- 
mens qu’ils ont revêtus d’une forme immortelle. Quant à Boccace, il 
occupe, à la droite du spectateur, le fond du tableau. Placé au milieu 
des personnages du Décaméron, il représente d’une manière ingénieuse 
l'amour voluptueux à côté de l'amour sincère et profond. En agissant 
ainsi, M. Chenavard s’est soumis à la tradition, car personne assuré- 
ment ne voudra mettre Fiammetta sur la même ligne que Laure de 








Nove 
où le 
cits | 
l'exp 
donc 
de ce 
grac 
veill 
tend 
recu 


peut 
Bien 
anin 
lutte 
conc 
cru 

auto 
senc 


gue 
vrai 
Lut 
rest 
nag 
d'u 
flex: 
ract 


ne & 
de] 
teu 
une 
nist 
jets 
dis 
sur 
gan 
tud 
car: 
Col 
rile 
pas 











BEAUX-ARTS. 313 


Noves et Béatrice Portinari. Quel que soit le charme du Décaméron, 
où les histoires tragiques tiennent presque autant de place que les r&- 
cits joyeux, il n’est pas permis cependant de mettre Boccace, pour 
l'expression de l'amour, entre Dante et Pétrarque. M. Chenavard à 
donc très bien fait d’assigner à Boccace le fond du tableau. La réunion 
de ces trois poètes, qui ont fondé la langue italienne, offre un ensembie 
gracieux qui s'accorde à merveille avec l’idée que ces trois noms ré- 
veillent. Quand je parle de grace, c’est des lignes seulement que j'en- 
tends parler, car les visages d’Alighieri et de Pétrarque respirent le 
recueillement et l’austérité. 

Luther déchirant les bulles du pape dans l'église de Wittenberg n'a 
peut-être pas loute la grandeur que nous aurions le droit de souhaiter. 
Bien que la tête de Luther exprime très bien le courage dont il est 
animé, bien que son regard semble prévoir et défier le danger de la 
lutte où il s'engage, je crois que l’auteur n’a pas compris toutes les 
conditions du sujet, ou du moins, s’il les a comprises, il ne s’est pas 
cru obligé d’en tenir compte. Il n’y a pas assez d’auditeurs groupes 
autour de la chaire de Luther. Un tel acte devait s’accomplir en pr&- 
sence de la foule, et je pense que M. Chenavard eût agi sagement en 
amassant la foule au pied de la chaire. I ne faut pas en effet que la 
guerre contre la papauté se déclare à huis clos : pour qu'elle garde son 
vrai caractère, il faut que le peintre nous montre, comme l'historien. 
Luther s'adressant à la multitude et non pas à quelques initiés. Au 
reste, la faute que je signale n’est pas difficile à corriger. Le person- 
nage de Luther étant bien conçu, il ne reste plus qu'à remplir l'église 
d'une foule attentive. Je pense que M. Chenavard, éclairé par la re- 
flexion, comprendra la justesse de cette remarque, et modifiera le ca- 
ractère de sa composition. 

J'arrive au Siècle de Louis XIV, car les compositions intermédiaires 
ne sont pas achevées : le siècle de Colbert et de Racine, de Molière et 
de Pascal, de Labruyère et de Bossuet, n’a pas été compris par l’au- 
leur moins finement que le siècle d’Auguste. Louis XIV, assis devant 
une table avec Colbert et Louvois, discute avec eux des plans d’admi- 
nistration et de guerre. Racine et Boileau s’entretiennent de leurs pro- 
jets et marchent d’un pas lent au milieu des statues et des fleurs, tan- 
dis que Mwe de Montespan, du haut d’une terrasse, effeuille des roses 
sur la tête de son royal amant. Il y a dans cette composition une élé- 
gance, une coquetterie, qui conviennent parfaitement au sujet. L'é- 
tude des affaires poursuivie au milieu des plaisirs est très nettement 
caractérisée. Demander à M. Chenavard pourquoi il a réuni Louis XIV, 
Colbert et Louvois dans le pare de Versailles serait une chicane pué- 
rile. Le droit qu’il s’est arrogé n’a rien qui blesse le goût. Il ne s’agit 
pas, en effet, de savoir si Louis XIV traitait les affaires de la France 
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avec ses ministres entre ses maîtresses et les poètes de sa cour: puis- 
qu'il est avéré qu'il menait de front les affaires et les plaisirs, le pein- 
tre pouvait et devait réunir dans le même cadre les secrétaires d'état, 
les maîtresses et les poètes. Tel qu'il est, ce tableau ne peut manquer 
d'attirer l'attention et d’enchanter le regard, car il offre une combi- 
naison ingénieuse de personnages très divers et très fidèlement ren- 
dus, groupés habilement et servant à l'expression d’une idée unique, 
Le siècle de Louis XIV revit là tout entier : politique, poésie, volupté, 
M. Chenavard n'a rien oublié. Il a compris et traité toutes les parties 
de son sujet. Les jardins dessinés par Lenôtre, le palais construit par 
Mansard, encadrent heureusement les personnages, et le spectateur 
devine, au premier aspect, le nom des acteurs placés devant lui, C'est 
un éloge qui semble banal et qui pourtant n’est mérité que par un 
petit nombre de tableaux; chaque jour, nous le voyons prodigué, mais 
il est bien rare qu'il soit légitime. 

J'ai omis, dans cette rapide nomenclature, plus d’une composition 
qui mériterait une analyse spéciale, et entre autres le Passage du 
Rubicon. J'en ai dit assez pour montrer toute l'importance du travail 
entrepris par M. Chenavard. Bien que toutes ces compositions soient 
tracées au fusin et privées du prestige de la couleur, elles n'offrent 
pourtant pas un intérêt moins puissant que des tableaux achevés. Il y 
a dans cette galerie tant de clarté, tant d'harmonie, tous les épisodes 
de l’histoire humaine sont si nettement retracés et s’enchaînent si na- 
turellement, l'esprit éprouve tant de plaisir à suivre le développement 
de la civilisation, qu'il ne songe pas à regretter l'absence de la couleur. 
Sans doute le pinceau prèterait à l’œuvre de M. Chenavard un charme 
nouveau, sans doute la couleur parlerait aux veux plus vivement que 
le fusin : cependant je crois que ces cartons, sans subir aucune méta- 
morphose, seraient un digne sujet d’étude. Il serait facile de les sépa- 
rer par des bandes colorées, de telle sorte que le regard embrassât sans 
effort le champ de chaque composition, et l’on obtiendrait ainsi quel- 
que chose d’analogue aux peintures monochromes d'André del Sarto. 
Je n’ai pas à m'occuper de la destination qui sera donnée à ce travail; 


il me suffit d’en avoir signalé toute la grandeur. Quatre années de mé-' 


ditation et de persévérance ne seront pas perdues. Que M. Chenavard 
expose ses cartons dans une salle convenablement disposée, l'avis des 
hommes studieux sera certainement ratifié par la foule. Chacun re- 
connaîtra les qualités éminentes qui les recommandent, et l'auteur 
prendra rang parmi les esprits les plus sérieux de notre temps. Les 
entreprises d'une telle valeur sont trop rares pour que la critique ne 
s'empresse pas de les signaler à l'attention publique, 

Sans doute il serait facile de relever dans cette vaste série quelques 
négligences d'exécution. Préoccupé de l'expression de sa pensée, l'au- 
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teur n’a pas toujours traité avec une attention scrupuleuse la partie 
matérielle de son œuvre. Pour effacer ces taches légères, il lui suffirait 
de consulter la nature, et son œil corrigerait sans peine les erreurs de 
sa mémoire. Aussi je ne veux pas m'arrêter à compter ces erreurs. Ce 
qui me charme, ce qui m'intéresse, ce que je loue avec plaisir, c’est la 
sagacité dont l’auteur a fait preuve dans l’accomplissement de cette 
tâche immense. Je sais qu'il n'aurait pas grand’chose à faire pour ré- 
duire à néant les reproches que j'énonce, et je ne veux pas insister. 
Quand la foule aura vu les cartons de M. Chenavard, elle le remerciera 
d'avoir résumé si nettement toute l’histoire humaïne, et ne s’inquié- 
tera guère de savoir si toutes les figures ont le nombre de têtes prescrit 
par les lois du dessin. Elle suivra d’un œil attentif le développement 
de la raison, les évolutions de l'intelligence, la lutte des passions, le 
triomphe des idées qui ont représenté d'âge en âge les portions de vé- 
rité que la race humaine avait découvertes, et l’intérèt d’un tel spec- 
tacle est assez grand, sans doute, pour qu'on pardonne à l’auteur 
quelques négligences de crayon. Ces négligences d’ailleurs ne sont 
pas nombreuses, et le dessin de ces cartons est généralement pur. 

Ces cartons réalisent pleinement les espérances conçues par les amis 
de la peinture. Tous ceux, en effet, qui suivent avec sollicitude le déve- 
loppement des arts se rappellent un dessin et une esquisse de M. Che- 
navard. Le Vote de la Mort de Louis X VI, exposé à la galerie Gaugain, 
nous avait montré déjà tout le savoir de M. Chenavard. Nous avions 
admiré, dans cette vaste composition, la fidélité des portraits, la vé- 
rité de la pantomime et la grandeur de l'impression. Les connaisseurs 
ne trouvaient guère à blâmer, dans ce dessin d’ailleurs si imposant et 
si vrai, que l’absence d’harmonie linéaire, et l’auteur pouvait invo- 
quer pour sa défense le désir de reproduire sans Paltérer la séance 
de la convention. A ceux qui lui reprochaient d’avoir séparé les juges 
assis sur les bancs de l’assemblée par des trous trop nombreux, il pou- 
vait répondre qu'il avait suivi littéralement le témoignage de lhis- 
toire, et sa défense était d'autant plus facile que jamais le vote de la 
mort de Louis XVI n’avait été représenté sous une forme aussi émou- 
vante. Tous les personnages trahissent par leurs mouvemens, par leur 
physionomie, le sentiment qui les domine; le regard le plus rapide 
suffit pour nous révéler toute la gravité de la scène à laquelle nous as- 
sistons; le désordre même qui règne dans l’assemblée ajoute encore 
à l'effet de la composition. Il est permis sans doute de regretter l’ab- 
sence d'harmonie linéaire, si l’on ne considère que les principes fon- 
damentaux de la peinture ; il est permis de se demander pourquoi 
l'auteur n’a pas songé à cencilier:les exigences-de l'art avee les exi- 
gences de l’histoire. Cependant, tout en admettant l'importance et la 
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légitimité de cette question, j'incline à penser que M. Chenavard a pu, 
sans violer le bon sens, n’en pas tenir compte. Que voulait-il en effet? 
Nous montrer l’aspect de la convention au moment même où se dé- 
cidait le sort du roi. Or, pour nous montrer l'aspect de la convention, 
il ne pouvait guère se dispenser de suivre fidèlement le témoignage de 
l'histoire. Et si l’histoire nous affirme que parmi les juges de Louis XV] 
plusieurs, avant de le condamner ou de l’absoudre, ont quitté leur 
banc afin de se concerter avec leurs amis, avec leurs conseillers, pour- 
quoi M. Chenavard n'aurait-il pas accepté dans toute sa franchise la tra- 
dition appuyée de preuves authentiques? Pour ma part, je n’oserais le 
blämer. Je reconnais volontiers que cette composition, exécutée dans 
de vastes proportions, aurait dù subir quelques métamorphoses, sinon 
dans l’ensemble, au moins dans les détails, mais je pense que le dessin 
à la mine de plomb exposé à la galerie Gaugain méritait une attention 
sérieuse et que, parmi les artistes contemporains, bien peu seraient 
capables de nous représenter la convention sous un aspect plus vrai, 
plus saisissant. Ainsi, tout en avouant que les trous dont j'ai parlé 
biessent l'œil habitué aux compositions de l’école italienne, je suis 
forcé de louer le dessin de M. Chenavard comme l'image fidèle d’une 
scene dont tous les détails nous ont été transmis par l’histoire. 

Quant à l'esquisse de Mirabeau répondant au marquis de Dreux-Brézé, 
grand maître des cérémonies, je n’ai pas besoin d'en expliquer les mé- 
rites, car tous ceux qui l'ont vue s'accordent à louer la sagesse et la 
grandeur que l’auteur a su mettre dans l'expression de sa pensée. Cette 
esquisse ne se recommande ni par l’éciat de la couleur, ni par la déhi- 
catesse du dessin; mais il y a dans le mouvement des figures principales 
tant d'énergie et de surprise, dans la physionomie de l'assemblée tant 
d'attention et d'émotion, que le spectateur ne songe guère à se de- 
mander si la couleur est assez vive, si le dessin est assez pur. Chacun 
se plaît à vanter la fierté de Mirabeau, l'étonnement de Dreux-Bréz. 
En somme, cette esquisse, malgré ses imperfections, assigne à l’auteur 
un rang élevé. 

Ainsi tous ceux qui possèdent une mémoire fidèle apprendront sans 
surprise que M. Chenavard a représenté sous une forme vivante et pit- 
toresque les principaux épisodes de la biographie humaine. Ce qu'il 
avait fait nous montrait assez clairement ce qu’il pouvait faire. L'im- 
mensité du sujet offert à son imagination, loin de l’effrayer, comme 
nous avions lieu de le craindre, a doublé son courage et ses forces. 
Nous retrouvons en effet dans ses cartons toutes les qualités que nous 
avions admirées dans le Jugement de Louis XVI et dans Mirabeau ré- 
pondant au marquis de Dreux-Brézé. C’est la même vérité, la même 
énergie exprimées par un crayon plus savant et plus habile. Quant à la 
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pensée qui circule dans cette vaste série, je n’hésite pas à dire qu’elle 
prouve chez M. Chenavard une connaissance profonde de l’histoire et 
la notion précise des conditions qui régissent la peinture. Il sait tous 
les momens importans, toutes les journées mémorables de la biogra- 
phie humaine, et ne sait pas moins nettement à quelles conditions est 
soumise la représentation de ces journées. Il pense comme s’il avait à 
raconter le développement de la raison, et lorsqu'il s’agit de retracer 
sur la toile le récit des historiens, il se renferme prudemment dans les 
données de la peinture. Que les esprits chagrins pour qui le blâme est 
une joie reprochent à M. Chenavard de n’avoir pas apporté dans l’ex- 
pression de sa pensée toute la délicatesse, toute l'exactitude qui re- 
commandent les compositions murales de l'Italie : je ne veux pas m'as- 
socier à cette injustice. Je n'oublie pas que ces cartons tracés au fusin 
ne sont pas faits pour être examinés à la loupe. Ils devaient décorer les 
murs du Panthéon, et, quelle que soit la destination qu'ils recevront, 
j'ai la ferme confiance que les juges les plus sévères y trouveront l’ex_ 
pression d'une pensée forte et vraie alliée à l'imagination la plus ingé- 
nieuse. Familiarisés avec les difficultés de l’art, ils ne chicaneront pas 
l'auteur sur les fautes qu'il a pu commettre et lui tiendront compte de 
la sagacité, de la variété, de la souplesse qu'il a montrées dans l’ac- 
complissement de cette difficile entreprise. Le succès réservé à ces car- 
tons n’est donc pas douteux, et j'espère que les applaudissemens légi- 
times recueillis par M. Chenavard décideront l'administration à les 
placer dans une des salles du Louvre, en attendant qu’ils reçoivent 
une destination définitive. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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SOUVENIR DES ALPES. 


Fatigué, brisé, vaincu par l'ennui, 
Marchait le voyageur dans la plaine altérée, 
Et du sable brûlant la poussière dorée 

Voltigeait devant lui. 


Devant la pauvre hôtellerie, 

Sous un vieux pont, dans un site écarté, 
Un flot de cristal argenté 
Caressait la rive fleurie. 


Deux oisillons, dans un pin d'Italie, 
En sautillant s’envoyaient tour à tour 
Leur chansonnette ailée, où la mélancolie 
Jasait avec l'amour. 


Pendant qu'une mule rétive 

Piétinait sous le pampre où rit le dieu joufflu, 
Sans toucher aux fleurs de la rive, 

Le voyageur monta sur le pont vermoulu. 


Là, le cœur plein d’un triste et doux mystère, 
Il s'arrêta silencieux, — 
Le front incliné vers la terre; — 
L'ardent soleil séchait les larmes de ses veux. 
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Aveugle, inconstante, à fortune! 

Supplice enivrant des amours ! 

Olte-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours! 


Pourquoi, dans leur beauté suprème, 
Pourquoi les ai-je vus briller ? 

Tu ne veux plus que je les aime, 

Toi qui me défends d'oublier !.… 


Comme après la douleur, comme après la tempête, 
L'homme supplie encore et regarde le ciel, 

Le voyageur, levant la tête, 
Vit les Alpes debout dans leur calme éternel, 


Et, devant lui, le sommet du Mont-Rose, 
Où la neige et l'azur se disputaient gaiment. 
Si parmi nous tu descends un:moment, 
C'est là, blanche Diane, où ton beau pied se pose. 


Les chasseurs de chamois en savent quelque chose, 
Lorsque, sans peur, mais non pas sans danger, 

A travers la prairie au matin fraîche éclose, 

On les voit, l'arme au poing, dans ces pics s'engager. 


Pendant que le soleil, paisible et fort à l'aise, 
Brüle, sans la dorer, la cité milanaise, 

Et dans cet horizon, plein de grace et d'ennui, 
S’endort de lassitude à force d’avoir lui, 


La montagne se montre : — à vos pieds est l'abime, 
L'avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas; — 
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas. 
L’œil perçant du chamois suspendu sur la cime, 
Vous voyant trébucher, s'en moquerait tout bas. 


Un ravin tortueux conduit à la montagne; 

Le voyageur pensif prit ce sentier perdu; 

Puis il se retourna. — La plaine et la campagne. 
Tout avait disparu. 
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Le spectre du glacier, dans sa pourpre pâlie, 
Derrière lui s'était dressé. 

Les chansons et les pleurs et la belle Italie 
Devenaient déjà le passé. 


Un aigle noir, planant sur la sombre verdure 

Et regardant au loin, tout chargé de souci, 

Semblait dire au désert : Quelle est la créature 
Qui vient ici? 


Byron, dans sa tristesse altière, 
Disait un jour, passant par ce pays : 
« Quand je vois aux sapins cet air de cimetière, 
« Cela ressemble à mes amis. » 


Ils sont pourtant beaux, ces pins foudroyés, 
Byron, dans ce désert immense! 

Quand leurs rameaux morts craquaient sous tes pieds, 
Ton cœur entendait leur silence. 


Peut-être en savent-ils autant et plus que nous, 
Ces vieux êtres muets attachés à la terre, 

Qui, sur le sein fécond de la commune mère, 
Dorment dans un repos si superbe et si doux. 


ALFRED DE Musset. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 janvier 1852. 


La société française a subi depuis soixante ans de rudes et fréquens ébranle- 
mens. Si ces crises avaient simplement un caractère politique et n'étaient que 
l'échange dix fois répété de formes de gouvernement, cela n’expliquerait pas, 
suffisamment du moins, l'anxiété et les angoisses qui s'emparent des ames en 
certaines heures. Ce qui rend si vif, si poignant l'instinct du péril et en redouble 
chaque fois la puissance à mesure que les épreuves se succèdent, c’est que la 
société tout entière se sent atteinte dans son principe même, dans son essence, 
dans ses bases morales, dans les élémens constitutifs de son existence. La véri- 
table maladie de notre temps en un mot, ce n’est point une maladie politique; 
c'est une maladie morale et intellectuelle. C’est une illusion de rendre unique- 
ment les institutions et les pouvoirs que nous nous créons responsables de nos 
échecs, de nos déceptions et de nos malheurs. La vérité est que nos institutions 
sont ce que nous les faisons, et que la source réelle du mal est en nous-mêmes, 
ou, en d’autres termes, dans l’homme tel que l’a fait l'esprit révolutionnaire, 
en altérant en lui la notion religieuse du devoir et le sentiment du respect, en 
éveillant dans son ame l’ardeur des convoitises grossières et des révoltes per- 
manentes, en faisant de son intelligence une puissance trop souvent destruc- 
tive. Voilà pourquoi, ce nous semble, il y a aujourd'hui pour tous les hommes 
sincères une obligation, moins encore politique que morale, — et qui consiste à 
raviver les notions à demi éteintes, à rendre leur lustre aux vérités bafouées, 
à réchauffer cet instinct du devoir qui est la condition première d’une liberté 
saze et bienfaisante, — à ramener l'intelligence à sa vraie loi, qui est de dé- 
fendre l'ordre social, non de le travestir et de le pousser à la ruine par la dé- 
gradation. De récentes lumières nous ont laissé voir à d’incalculables profon- 
deurs; elles nous ont montré ce que c'était que cette maladie dont nous parlions 
et quelle affreuse végétation de passions et de vices elle pouvait engendrer à 
la surface du corps social. Mieux que tout le reste, ces subites et sinistres ré- 
vélations expliquent le sens du vote du 20 décembre. C'est au gouvernement 
nouveau de puiser dans un tel concours de suffrages les inspirations d'une po- 
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litique qui réponde en tous points aux sentimens et aux besoins du pays. La 
constitution nouvelle ne saurait tarder maintenant à être publiée; les lois orga- 
niques qui la complètent suivront de près sans nul doute, et nous permettront 
d'envisager avec plus d'ensemble et de certitude notre situation intérieure, 
Jusque-là nous n'aurions à mentionner que des mesures partielles de divers 
genres, telles que la loi sur la garde nationale, qui confère au pouvoir exécutif 
le droit de nommer les officiers; les instructions ministérielles, qui soumettent 
à une surveillance sévère et juste les cabarets et autres lieux de même espèce 
où va se perverlir le bon sens populaire; la suppression sur les monumens pu- 
blics de cette orgueilleuse et trois fois menteuse devise qui les décorait depuis 
février. La concession par adjudication du chemin de fer de Lyon, qui vient d'a- 
voir lieu, termine une question long-temps débattue, on le sait. Elle marque 
une des voies où peut s'exercer le plus utilement aujourd'hui l'activité du pays: 
c'est la voie des intérêts positifs et pratiques, du travail matériel et productif, 
Ce ne sont point les élémens qui manquent à ce genre de travail, et la France, 
sous ce rapport, à encore à faire pour marcher sur les traces de pays tels que 
l'Angleterre ou les États-Unis. 

En Angleterre, il y a long-temps que l'esprit public n'avait été aussi agité 
que durant la quinzaine qui vient de s’écouler; tont récemment, un jourmal an- 
glais, revenant sur l'exposition universelle de l'industrie, félicitait la Grande- 
Bretagne d’avoir donné au monde ce grand spectacle; hélas ! qui sait si ce n'est 
point pour long-temps que ce temple de fa paix aura élé ouvert? Quoi qu'il en 
soit, l'inquiétude règrie dans tous les partis et dans toutes les classes de la so- 
ciété; les protestans jéttent les hauts cris, comme si la liberté de conscience 
allait être suspendue four eux dé mêmé qu'elle fut jadis stispundne pour les 
catholiques; les journaux dissertént longuement sur l'insuffisance des moyens 
de défénse de la Grande-Bretagne. Ne croirdit-on pas, à voir tant d’agitation, 
que l'Angleterre se sent menacée non-seulement dans ses intérêts, maïs dans 
son principe? Chaque jour, d’honorables gentlemen écrivent aux principaux or- 
ganes de la presse des lettres enflammées et fanatiques en se déguisant modeste- 
ment sous ces pseudonymes patriotiques : an Englishman, Anglicus, un Anglais, 
un Anglican. Que se passe-t-il donc et que veut dire tout ce mouvement? Et les 
préoccupations nationales ne sont pas lés seules : des dissensions intérieures 
viennent encore ajouter à l'anxiété publique, ét au-dessus de cette société déjà 
attaquée, au-dessus dé cette nation éf piôie à la crainte, flotte dans les régions 
du gouvernement un cabinet qui est ét qui n’ést'pas, qui, codäniné à vivre par 
l'impossibilité où sont tous les partis de prendre en main les affaires, est cepen- 
dant condamné à mourir malgré ses bônnes intentions par l'impossibilité où 
il se trouve de s’assimiler les partis les plus rapproehés dé lui ét de se rallier 
les hommes qui lui ont toujours été-le moins hostiles. 

Lord Palmerston triomphe dans sa défaite; sa chute paraît avoir blessé à 
mort le cabinet whig. Un tel personnage en tombant ne laisse pas seulement 
une place vide derrière lui : sa retraite a créé une crise qui continue eneore, 
et qui ne pouvait s’apaiser par l'entrée aux affaires de lord Granville. Lord 
Palmerston n’est pas un de ees hommes auxquels le public ne pense plus aus- 
sitôt qu'ils sont remplacés. Tout ce qu'il y a de fanatisme patriotique’én Angle- 
terre s’est senti atteint. Il n’y a pas eu seulement des colères; le soupçon s’en 
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mélant, il,y a eu des insinualions, des suppositions acerbes et insultantes. La 
colère des radicaux et celle des protestans s’est donné libre carrière à l'endroit 
de lord Granville, et ne s’est pas même arrêtée au seuil du cabinet diplomatique 
du ministre. On a rappelé que lord Granville, marié avec une F rançaise catho- 
lique.et lié avec tous les catholiques éminens de l'Angleterre et du continent, 
avait entretenu de tout temps de bons rapports avec des hommes que l’An- 
gleterre devait considérer comme ses ennemis, avec le cardinal Acton, avec 
le comte de Castelcicala, l'ex-ambassadeur de Naples à Londres, celui à qui 
naguère encore lord Palmerston remettait cette note injurieuse pour son gou- 
vernement, en même temps qu'il envoyait une copie de la brochure de M. Glad- 
stone à tous les cabinets de l'Europe. Les hypothèses aidant, lord Granville, 
aux yeux de certains partis, n'était rien moins qu'une créature de l'Autriche 
et du saint-siége chargée de diriger les affaires de la Grande-Bretagne. Si lord 
Palmerston est tombé victime de négociations secrètes avec la cour de Vienne, 
qui peut empêcher, en eflet, l'esprit de parti de voir dans lord Granville, ca- 
tholique par ses alliances et ses amitiés, intelligence plus modérée et plus 
modeste que celle de lord Palmerston, caractère non encore éprouvé dans la 
vie publique, et dont l'Angleterre ne connait ni les qualités ni les défauts; qui 
peut empècher l'esprit de parti de voir en lui un homme imposé par la cour 
de Rome et les états absolutistes, une créature de Pie IX et du prince de Met- 
ternich? Voilà cependant les belles inventions et les dévergondages d'imagi- 
sation auxquels on s’est livré en Angleterre à l’occasion du successeur de lord 
Palmerston. Il y a long-temps qu’on n'avait aussi bien déliré au-delà du détroit. 

Les partis modérés, moins susceptibles à l'endroit des catholiques, sans atta- 
quer aussi violemment le noble lord, ne se sont pas tenus pour beaucoup plus 
rassurés, et ils ont demandé au cabinet quelles alliances il comptait faire pour 
rappeler en lui la vie qui lui échappe. Lord Palmerston tombé, ont-ils dit, que 
reste-t-il à côté de lord John Russell? Des hommes vieillis au service de l’Angle- 
terre, comme le marquis de Landsdowne, à qui on a rappelé un peu brutalement 
que le ministère n’était pas un lieu de retraite; comme sir Charles Wood, dont 
les budgets ont provoqué les railleries de l'Angleterre dans ces dernières années; 
comme lord Grey, dont l’administration., surtout en ce qui regarde les colo- 
nies, est l'objet d'attaques incessantes, Le ministère allait-il enfin se transfor- 
mer sérieusement? D'abord lord John Russell a fait la sourde oreille, et il n’a 
été question que de remplacer lord Granville dans les fonctions qu'il venait 
de quitter. Il s’est adressé à M. Cardwell, un des anciens amis de sir Robert 
Peel, qui s’est montré disposé à accepter une fonction dans le cabinet, mais 
qui a imposé pour condition qu'il y entrerait avec un certain nombre de ses 
amis. Alors ont eu lieu tous les imbroglios ministériels et toutes les combi- 
naisons, aussitôt abandonnées que conçues, de la semaine qui vient de s’écouler. 
Tour à tour il a été question de sir James Graham, de M. Cardwell, du duc 
de Newcastle, de lord Wodehouse, de M. Sidney Herbert. L'alliance entre les 
whigs et les peelites semblait accomplie, et les victimes de cette alliance étaient 
désignées : c'étaient lord Grey, sir George Grey, lord Broughton, naguère 
connu sous le nom de sir James Cam Hobhouse. Les conférences ont été lais- 
sées, puis reprises, puis abandonnées encore. Il ne reste de ces combinaisons 
que des déceptions et l'impossibilité bien constatée pour l'Angleterre de voir 
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se former dans ce moment un autre cabinet que le cabinet whig. Ce cabinet 
pourrait porter, malgré toute son instabilité apparente, le nom de cabinet né. 
cessaire; la nécessité lui fait soutenir les plus durs échecs; la toute-puissance 
du parlement viendra elle-même s’incliner devant ce ministère auquel il à 
donné tant de votes hostiles, car si une majorité ne peut être ralliée, le par- 
lement sera dissous : voilà le résultat probable et le plus prochain de la crise, 
Pour le quart d'heure, lord John Russell, après'avoir fait annoncer à mots cou- 
verts que peut-être il allait entamer des négociations avec l’école de Manches- 
ter, c'est-à-dire avec M. Cobden et ses amis, en est revenu fatalement à la 
position d'il y a quinze jours, et se contente d'installer M. James Wilson dans 
les anciennes fonctions de lord Granville. 

Il est impossible de ne pas louer et honorer les efforts de lord John Russell 
pour retenir dans des bornes libérales et modérées la politique anglaise, pour 
empêcher qu'elle ne tombe aux mains des partis extrèmes. S'il est vrai que 
lord John Russell ait fait des ouvertures au parti des radicaux libres échan- 
gistes, il a donné une preuve de haute intelligence. Oui, aujourd’hui que les 
anciennes dénominations de whigs et de tories n’ont plus tout leur ancien 
prestige, aujourd’hui que les tories représentent des institutions et des lois 
qui ne sont plus celles de l'Angleterre actuelle, aujourd’hui que les partis dé- 
mocratiques commencent à se former et à devenir menaçans, si bien que les 
radicaux se trouvent, par le fait mème de la naissance de ces partis, devenir 
des conservateurs, nous ne voyons aucune raison d'être étonnés, si le chef d’un 
cabinet libéral déclare qu’il prendra des hommes là où il en trouvera, et qu'il 
choisira ses collègues dans plus d’un côté du parlement. Les affaires ne pou- 
vant cesser sans danger de rester entre les mains des whigs, et les whigs ne 
pouvant plus gouverner avec leurs seules forces, un rapprochement entre les 
libéraux de toutes les nuances devient absolument nécessaire. Pourquoi lord 
John Russell n’a-t-il pas, malgré ses hautes qualités et son noble caractère, la 
froide fermeté d’un Pitt ou la tactique inflexible et souple en même temps 
d’un Robert Peel? Le moment est venu où il est nécessaire que les partis se 
reforment; mais la main qui pourrait ressouder tous les anneaux de ce corps 
politique, aujourd'hui séparés et brisés, existe-t-elle? Les élémens d’un grand 
parti conservateur existent cependant, et le ministre qui pourrait composer un 
parti qui irait de M. Gladstone à M. Cobden détournerait en grande partie les 
menaçantes éventualités du présent, et rendrait à l'Angleterre un des services 
les plus signalés que ses hommes d'état lui aient jamais rendus. 

Un fait plus sérieux que les échecs récemment éprouvés par l’armée du cap 
de Bonne-Espérance, et qui sont un prétexte pour la presse anglaise d’allaquer 
de nouveau l'administration de lord Grey, ce sont les dissentimens qui se sont 


- produits récemment entre les ouvriers mécaniciens du Lancashire et leurs 


patrons. Les Anglais affectent de regarder avec indifférence ce fait gros de 
tempêtes; l'avenir se chargera de nous apprendre si leur indiflérence était 
fondée. Douze mille hommes sont à l'heure qu'il est sur les pavés de Lon- 
dres et de Manchester, privés volontairement de travail, mettant pour ainsi 
dire en état de siége les ateliers de leurs patrons, qui, de leur côté, refusent 
toute concession. Des deux côtés, dans les deux camps, il y a une solidarité 
étroite et une discipline redoutable : les ouvriers tiennent des meetings, les 
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patrons tiennent des conférences; les ouvriers se coalisent pour une grève 
menaçante, les patrons se coalisent pour fermer tous ensemble et à la fois 
leurs ateliers. En ce moment, la question n'est pas vidée, et nous aurons pro- 
bablement bientôt, malheureusement, l’occasion d'y revenir. 

Depuis les ordonnances publiées le 20 août dernier par l'empereur d'Au- 
triche pour inviter le conseil des ministres et celui de l'empire à délibérer sur 
la constitution du 4 mars 1849, le sort réservé à cette constitution et aux prin- 
cipes quasi-démocratiques qui en dérivaient ne pouvait être douteux pour per- 
sonne. En Autriche, ainsi que dans tous les pays de bureaucratie, la prompti- 
tude est un mérite peu apprécié; c’est ce qui explique pourquoi la délibération 
a pu être si longue sur une question déjà plus qu'à demi résolue : le retrait 
définitif de la charte du 4 mars date seulement, en effet, du dernier jour de 
l'année 1851. 

On sait que cette charte ne jouissait point d’une grande faveur auprès des 
populations autrichiennes. Elle avait eu dans l’origine un double objet : le 
gouvernement impérial, en acceptant le système parlementaire pour ne pas 
rompre trop brusquement avec les idées qui dominaient alors en Autriche, 
avait cherché en compensation dans ce système un instrument de centralisa- 
tion et d'unité politique. A la vérité, la constitution du 4 mars ne déplaisait 
peut-être pas aux Slaves autant qu’on l’a dit. Si en effet la centralisation me- 
naçait leurs institutions locales, le futur parlement de Vienne, en les réunis- 
sant en un même foyer, au cœur même de l’empire, eux qui forment presque 
la moitié de toutes les populations autrichiennes, leur fournissait le moyen 
de peser lourdement sur le pouvoir central. Ils n’obtenaient pourtant cette in- 
fluence qu'à la condition de se fondre eux-mêmes en quelque sorte en un seul 
peuple, de renoncer à leur individualité nationale, en un mot d'être simple- 
ment des Austro-Slaves, au lieu de rester Tcheks, Polonais, Illyriens. Le sa- 
crifice était considérable. Les Galiciens pouvaient-ils, par exemple, faire si bon 
marché de cette individualité qui les rattache dans l’histoire au vieux tronc 
polonais? Si favorable qu’elle fût aux Slaves par un côté, la constitution du 
4 mars entrainait donc, même pour eux, de graves inconvéniens. Quant aux 
Italiens, aux Valaques, aux Magyars, incapables par leur petit nombre de jouer 
aucun rôle dans une assemblée de représentans de tout l'empire, ils avaient 
tout à perdre au maintien de cette constitution. Les Magyars notamment y 
voyaient la certitude que leur parlement séparé ne leur serait pas rendu. De 
là, chez toutes les populations de l'empire, une défiance prononcée pour cette 
charte unitaire, et, chez les Magyars, une hostilité systématique et persis- 
tante, qui employait, pour éclater au grand jour, tous les moyens de publicité 
que le régime militaire a laissés à la Hongrie. 

Au dehors, les projets d'unité contenus dans la charte du 4 mars avaient été 
accueillis avec quelque incrédulité. C’est afin de mieux assurer cette unité par 
le germanisme, que l'Autriche avait formulé hautement aux conférences de 
Dresde son plan d’incorporation dans l'Allemagne. Et, pour faire accepter ce 
plan, elle raisonnait devant les états confédérés comme si cette unité annon- 
cée dans la constitution du 4 mars était déjà un fait accompli. Du moment où 
l'Autriche n’eût plus formé qu'un seul corps homogène avec une législation 
uniforme, l’on aurait difficilement compris comment une portion de cet em- 
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pire aurait pu. faire partie de l'Allemagne, tandis que l'autre fût restée en de- 
hers de l’organisation fédérale. L'argument n'était pas sans force; les grandes 
puissances n’en ignoraient point la valeur, tout en le repoussant au nom des 
traités de Vienne. La Russie notamment, qui d’abord s'était laissé persuader 
que cette pensée hardie d'incorporation de l'Autriche dans l'Allemagne, basée 
sur l'unité de l'empire, était favorable à la sécurité des petits états de la con- 
fédération, en vint elle-même à changer ouvertement d'avis. Un de ses sujets, 
économiste distingué, connu par un long séjour en Autriche et par des tra- 
vaux estimés sur les finances autrichiennes, M. Tegoborski, fut autorisé à 
combattre à la fois la double ambition de centraliser l'Autriche et de la fondre 
dans l'Allemagne. Le publiciste russe s’en acquitta avec une verdeur d’expres- 
sion qui ne laissa pas de provoquer quelques représailles dans la presse gou- 
vernementale en Autriche. M. Tegoborski partait d’une idée originale et juste, 
à savoir que l'élément germanique, de tous ceux dont l'empire d'Autriche est 
formé, est peut-être le moins conservateur. N'est-ce pas en effet par l’Alle- 
magne que la révolution s’est introduite à Vienne? et n'est-ce pas dans les 
populations allemandes de Vienne que les agitations dont l'empire a été le 
théâtre ont trouvé leur principal appui? « Pendant la dernière guerre de Hon- 
grie, dit avec raison M. Tegoborski, beaucoup d'Allemands ont été plus Magyars 
que les Magyars eux-mêmes, et c'est un fait constaté et bien digne d'attention, 
que l'élément archi-démocratique et révolutionnaire a été chez eux beaucoup 
plus prononcé que chez les Hongrois... En général, l'insurrection hongroise 
était beaucoup plus nationale que révolutionnaire et démocratique, et ce n'est 
que vers la fin de la guerre que Kossuth lui a fait prendre ce dernier caractère, 
tandis que, dans les provinces allemandes, la révolution avait un caractère 
exclusivement démocratique. » 

Suivant l'organe officieux du cabinet russe, le triomphe du germanisme en 
Autriche par la centralisation et par la fusion de cette puissance dans l'Alle- 
magne eût donc présenté un danger immense : c’eût été d'assurer dans l’em- 
pire la prépondérance de l'élément révolutionnaire sur les élémens conserva- 
teurs qui s'étaient révélés, en 1848 et 1849, avec tant de spontanéité, parmi les 
populations slaves. Condamnée ainsi au dehors comme au dedans, la charte du 
4 mars, qui d’ailleurs avait aux yeux du gouvernement autrichien lui-même le 
grave inconvénient d'être parlementaire, dut être sacrifiée. Bien que les prin- 
cipes organiques substitués par la patente du 31 décembre 1851 aux principes 
fondamentaux de la constitution du 4 mars 1849 en soient très diflérens, l’acte 
impérial qui les consacre n’a surpris ni ému personne en Autriche. Les préoc- 
cupations des peuples sont, dans ce pays moins qu'ailleurs, tournées vers les 
systèmes d'organisation politique. Les corvées et les prestations en nature res- 
tent supprimées, moyennant indemnité, ainsi qu'il a toujours été convenu. 
L'égalité devant la loi est respectée, sans toutefois porter préjudice à l'institu- 
tion des majorats et des fidéi-commis. Ce sont les principes essentiels du droit 
civil; ce gain demeure acquis. Quant aux droits politiques, ceux que les popula- 
tions autrichiennes ont à cœur concernent moins les individus que les races. 
Si, comme on doit l’espérer, l'égalité et l'indépendance administrative des pro- 
vinces sont respectées, les Italiens, les Slaves, les Hongrois, prendront facile- 
ment leur parti de la perte de ces libertés constitutionnelles dont ils avaient 
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à peine goûté. Les Allemands seront peut-être dans l'empire les seuls qui les 
regrétieront vivement. Il est certain, ‘en eflet, qu’il y a bien plus de sentimens 
monarchiques, de soumission volontairé au pouvoir royal dâns ces vingt- 
quatre millions de Slaves et de Magyars, contre lesquels l'Autriche cher- 
chait naguère un appui en Allemagne, que dans ces sept ou huit millions de 
sujets allemands dont le cabinet de Vienne désirait pourtant faire la base de 
l'empire. 

Le parlement piémontais poursuivait, il y a quelques jours encore, la discus- 
sion du budget des dépenses publiques de l'état, et cette discussion ne suivait 
point son cours sans s’embarrasser à chaque pas de mille digressions, hors- 
d'œuvre, incidens inattendus. Les chambres piémontaises, pour perdre le 
moins de temps possible, ont sagement supprimé ces débats'sans limites ét sans 
terme qu’on nommait aütrefois chez noûs les débats de l'adresse; mais elles 
n'ont pu supprimer les interpellations, les divagations de toute sorte qui vien- 
nent se rattacher incidemment à toute question, fût-ce une que$tion de chif- 
fres et de budget, En fin de corhptè, Sur un dérnier amendement, le ministre 
de la guerre, le général de la Marmora, est venu prier la chainbre dés députés 
de passer simplément à l'ordre du jour, ce qui a été fait. En ce moment, le 
parlement de Turin discute le traité de commerce récemment signé avec l’Au- 
triche, et qui sera très probablement adopté. Le régime constitutionnel, on le 
voit, suit son cours régulier dans ce jeune et intéressant pays. Nul symptôme 
sérieux n’apparaît à la surface de la vie politique. On ne saurait se dissimuler 
cependant que là n'est point la mesure la plus éxacte de la situation du Pié- 
mont et des difficultés au milieu desquelles le gouvernement du royaume ita- 
lien doit vivre. Intérieurement, le gouvernéinent piémontais est platé entre les 
conséquences du régime constitutionnel inauguré il y à près de quatre années, 
el les résistances visibles à l'ensemble de ces conséquences, surtout à tout ce 
qui pourrait en paraître l’exagération. Or, on ne se hasardéraït pas beaucoup, 
nous le pensons, en constatant que le vent n’est point actuellement en Europe 
aux idées constitutiônnelles ét aux choses nées sous l'inflûénce des événemens 
de 1848. Nous ne voulons point dire qu’il én résulte un péril immédiat et di- 
rect pour le Piémont; mais, à coup sûr, il en résulte pour son gouvérnement 
l'obligation d’un redoriblèment de sagésse, de prudence et de tact ‘dans sa con- 
duile et dans ses actés. Lé cabinet de Türin n’est point lui‘mème säns sentir 
les devoirs que lui impose la situation nouvélle de l'Europe; aussi vient-il de 
proposer aux chiämbrés un prôjet de loi qui défère à un fribunal spécial les in- 
jures proférées par la presse contre les chefs des gouvernemens étrangers. Le 
parti révolutionnaire s'élève naturellement contre une telle mesure. S'il n’est 
point dans l'intention d’user de té singulier droit d’injure, pourquoi se plain- 
drait-l? S'il veut en usér,, éoniment prétendrait-il légitimement, au nom de 
ses passionS, imposer à tout uñ päys la Solidarité de ses actes et de ses paroles? 
De tous les dangers que pourrait courir le Piémont, le plus grand, ce serait 
évidemment de devenir un refuÿe de prédicâtions, de déélämations et d’injures 
contre lesquelles son gouvernement resterait désarmé, parce qu'alors les diffi- 
cultés extérieures ne itarderaiént pâs à naître pour lui. Ce sont là des tonsidé- 
rations auxquelles les partis révolutionnaires ne sont pas fort sénsiblés, nous 
le savons, mais auxquelles les gouvérnéméns sages s'érrèlent en temps oppor- 
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tun, de même qu'ils savent, sous tous les régimes, mettre au-dessus de tout la 
loi première de la conservation sociale. C'est au gouvernement piémontais de 
marcher dans cette voie, sans craindre beaucoup d'être taxé de réaction. Il n'a 
point le goût des alliances révolutionnaires, et il doit d'autant moins l'avoir 
aujourd'hui que de toutes parts éclatent avec plus de puissance et la stérilité 
des révolutions et les tristes résultats de leurs solidarités. 

Nous annoncions récemment la suspension des cortès en Espagne. Il ne pa- 
raît pas que le terme de cette suspension soit fixé encore, ni même qu'il doive 
l'être de si tôt. On attribue, au contraire, au chef du cabinet espagnol, à 
M. Bravo Murillo, l'intention qu'il aurait exprimée dans une occasion récente 
de ne point faire cesser cet ajournement tant que les circonstances générales 
de l'Europe n'auront point changé. En attendant, le cabinet de Madrid gou- 
verne par décrets et assume l'initiative des grandes mesures d'intérêt public. 
C'est ainsi qu'il a récemment promulgué de nouvelles modifications des tarifs 
de douanes qui font faire à l'Espagne un pas de plus dans la voie économique 
où l'avait déjà introduite la réforme de 1849. Il concède de grandes lignes de 
chemins de fer; il prépare, assure-t-on, d’autres réformes économiques et ad- 
ministratives auxquelles il procéderait successivement. Ces diverses mesures, 
d’ailleurs, sont décrétées, sauf à en rendre compte aux cortès, suivant la for- 
mule habituelle, Le budget de 1852 a été publié et rendu exécutoire de la 
même manière. Ce n’est pas sans éveiller quelque susceptibilité dans les par- 
tis, et surtout naturellement chez les progressistes, que le gouvernement es- 
pagnol a pu agir ainsi, mais le mouvement que s’est donné ce dernier parti 
n’a guère servi, à ce qu’il semble, qu'à manifester une fois de plus son im- 
puissance. Il y a eu quelques réunions de sénateurs et de députés progres- 
sistes, où toutes sortes de questions ont été agitées, depuis celle d’une démis- 
sion collective jusqu’à celle d'une manifestation qui serait portée à la reine, 
espèce de compte-rendu de la situation politique. L'idée de la démission n’a 
point eu beaucoup de succès, puisqu'un seul député s'est résolu à cette ex- 
trémité; celle du compte-rendu n’en a pas eu davantage, les sénateurs objec- 
tant que, si une accusation devait être dirigée plus tard contre le cabinet, ils 
ne pouvaient se prononcer d'avance sur une question où ils auraient à opiner 
comme juges, et finalement sénateurs et députés se sont séparés sans prendre 
de résolution, ce qui était probablement la meilleure qu'ils pussent prendre 
dans l’état actuel des choses. Il ne paraît pas que le parti modéré ait ressenti 
les mêmes émotions. Au fond, d'ailleurs, il faut bien le dire, la situation pré- 
sente n’est point de celles qui pourraient se perpétuer. Une réunion prochaine 
des cortès n’est ni probable, ni possible peut-être dans l’état de morcellement 
et de division où sont tombés les partis en Espagne. Un ajournement indéfini 
ne serait point une solution réelle. C’est très probablement la dissolution du 
parlement qui prévaudra dans les conseils de la reine Isabelle. A ce projet 
d’une dissolution se rattacherait même, selon certains bruits, l’idée d’une ré- 
forme possible de la constitution espagnole dans un sens plus complétement 
monarchique. Nous ne nous faisons point, on le comprend, les garans de tels 
bruits, qui sont peut-être prématurés, — d'autant plus qu'ici s'élèverait une 
autre question, celle de savoir par qui une proposition de ce genre devrait être 
faite et soutenue. Quoi qu'il en soit, jusqu'ici le cabinet actuel ne semble pas 
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près de quitter le pouvoir. La plus sûre garantie pour lui, nous le disions 
l'autre jour, c’est la confiance de la reine. Le seul changement qui ait eu lieu 
récemment dans les hautes fonctions exécutives, c'est celui du capitaine-gé- 
néral de Madrid. Le général Pezuela a été remplacé par le général Cañedo à 
la suite de quelques difficultés d’attributions. 

Une chose à remarquer d’ailleurs, c'est le calme profond de l'Espagne, et 
nous pourrions dire l'absence de préoccupations politiques. C'est à peine si un 
de ces derniers jours, à Madrid, on a su qu'un certain mouvement s'était ma- 
nifesté dans un bataillon de la garnison. La cause de cette émotion était assez 
futile. C'était la déception de quelques soldats qui avaient espéré qu'à l’occa- 
sion de la naissance de la princesse des Asturies il leur serait fait remise d’une 
partie de leur temps de service. Il a suffi de la présence du ministre de la guerre 
pour rétablir l'empire d’une exacte et sévère discipline. 

Tandis que l'Europe se débat au milieu des difficultés de sa situation poli- 
tique, au-delà de l'Océan, dans des conditions bien différentes, il est vrai, 
l'Amérique, elle aussi, suit le cours de ses étranges destinées. L'empressement 
des Américains à l'endroit de Kossuth n’a guère diminué, et chaque s{eamer 
nous apporte de curieux échantillons des mœurs publiques des citoyens de 
l'Union. Les discours de Kossuth ne se comptent plus; les banquets qu'on lui 
offre ne se compteront bientôt pas davantage. Nous en avons deux à enregis- 
trer pour cette fois : le second banquet offert par la presse de New-York et le 
banquet offert par le barreau et la magistrature de la mème ville. Si les Amé- 
ricains ne se sont pas jusqu'à présent montrés bien ardens à souscrire l’em- 
prunt hongrois, en revanche ils ne ménagent pas les ovations. Dix-sept jours 
durant, New-York a abandonné ses affaires pour visiter l’ex-dictateur. Lors- 
que les Américains ne peuvent parvenir jusqu'à lui, ou lorsqu'il est trop fati- 
gué pour leur répondre, ils s'adressent à sa suite; au besoin, M. Pulsky s’essaie 
à suppléer le célèbre orateur. M” Kossuth a sa part de ces hommages, et les 
galans gentlemen ne lui ménagent pas les bouquets. Malgré les paroles d’un 
membre du banquet de la presse qui suppliait Kossuth de prendre soin de sa 
santé, les citoyens de l'Union, il faut en convenir, s’y prennent mal pour la 
lui conserver en bon état. Le proscrit magyar a à répondre dans tous les idiomes 
connus aux discours de tous les métiers, de toutes les associations, de tous les 
cultes possibles, et Dieu sait si le nombre en est grand. Bien lui prend d’avoir 
le don des langues; il lui faut passer d’un discours anglais à un discours alle- 
mand, après avoir subi comme intermède un discours en espagnol de quelque 
général du Chili ou de quelque patriote de la Bolivie ou du Vénézuela. Le clergé 
protestant raffole de lui. Un clergyman, le révérend M. Corey, prouve par des 
textes de l'Écriture que M. Kossuth est un second Messie, et qu’il « a été en- 
voyé sur la terre pour frapper à mort la papauté. » M. Kossuth disait dernière- 
ment aux réfugiés politiques autrichiens : « Ne parle jamais plus qu'il n'est 
nécessaire; telle a toujours été ma devise. » Si telle est sa devise, il faut en con- 
clure alors que les Américains ont réussi à la lui faire oublier. 

Cependant tous les Américains ne sont pas aussi naïfs que les membres de 
la députation de Cincinnati, qui, s'étant avisés, avec cette audace vantarde qui 
est dans le caractère des Américains, d'appeler leur ville la reine de l’ouest, ont 
applaudi Kossuth à outrance lorsque ce dernier leur a fait observer que le mot 
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de reine ne devait pas se trouver dans la bouche des démocrates. Quelques-uns 
(et le nombre en est grand) craignent d’être dupes, et émettent des doutes sur 
la sublimité de la mission que Kossuth s’est donnée. Déjà il avait dû récrimi- 
ner contre les insinuations du colonel Webb, rédacteur d’un journal de New- 
York, le Courrier and Inquirer, qui avait osé douter (crime impardonnable pour 
lequel il a été hué dans un des banquets de la presse) de la parfaite sincérité 
de Kossuth, et en avait pris texte pour accuser d’impiété les républicains de 
l'Europe. Le même lot de vociférations est échu en partage au juge Duer, qui, 
dans le banquet offert par le barreau, a osé, malgré les cris êt les injures, dire 
nettement son opinion sur la déplorable politique d'intervention dans laquelle 
l'ex-dictatéur cherche à entrainer les États-Unis. Kossuth voit bien que, s’il 
arrache aux masses ardentes leurs applaudissemens, il ne gagne güère dans 
l'opinion des gens réellement éclairés, et qu'il ne réussit qu'à échauffer des 
esprits qui ne demandent pas mieux que d'être amusés. A plusieurs reprises, 
il a laissé percer son mécontentement et son dépit. En répondant au clergé de 
Brooklyn, qui, fidèle à sa mission pacifique, se félicitait de voir la diplomatie 
succéder à la guerre : « Ne vous fiez pas à la diplomatie, a-t-il dit avec amer- 
tume, c’est elle qui a perdu la cause de la Hongrie. Ce n’est point la diploma- 
tie qui doit régner aujourd’hui, et j'espère voir bientôt l'opinion publique 
prendre la place de la diplomatie. » En effet, Kossuth aurait plus de chances 
de succès, il faut en convenir, s’il lui suffisait en Amérique de l'adhésion des 
masses pour l'exécution de ses projets. Le jour même où il faisait cette réponse 
en remerciant la députation de New-York, il insinuait que c'était par sournoi- 
serie diplomatique que le congrès avait déclaré que sa réception était une ré- 
ception individuelle et non politique. Cétte parole n’a pas été perdue; dans la 
chambre des représéntans, un mémbie, M. Hebard, s’est levé pour déclarer 
qu’il devait être bien entendu de tout le monde, de Kossuth lui-même, que 
cette réception n'aurait aucun caractère politique. 

Qu'on ne s'étonne pas si nous insistons ainsi sur l'accueil fait par les Amé- 
ricains à M. Kossuth. Outre les détails de mœurs que nous fournit son voyage, 
il y a dans ces ovations peut-être le commencement d’une nouvelle politique 
américaine, et peut-être aussi le présage de graves événemens. Cependant 
des voix se sont élevées au sein des deux assemblées pour protester contre cette 
politique aveugle, qui peut ne pas entraîner plus loin qu'ils ne voudraient 
aller les ardens démocrates de l'Union, mais qui certainement peut leur coûter 
plus cher qu'ils ne voudraient. Dans le sénat, MM. Clemens et Douglas ont bien 
posé la question; ils ont dénoncé cette tactique qui, sous prétexte de non- 
intervention et de neutralité, est une véritable intervention, et jette les États- 
Unis hors de leur politique traditionnelle. Dans la chambre des représentans, 
où l’on aurait dû s'attendre à plus de turbulence démocratique encore que 
dans le sénat, les discussions ont été plus calmes. Un certain M. Smith, pour- 
tant démocrate de l’Alabama, a fait un discours plein d'humeur irrévérencieuse 
contre les honneurs qu’on réndait à Kossuth, « ce Pierre l’ermite de la révolu- 
tion, ainsi qu'il l’a appelé, et auquel, a-t-il ajouté, je préfère de beaucoup 
nos Pierres les chasseurs des états de l'ouest. » Toutefois ces accens modérés 
se perdent dans le bruit des acclamations enthousiastes. Les Américains sont, 
à l'heure qu'il ést, sous l'influence d’un désir violent, le désir de peser à leur 
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tour dans la balance des intérêts européens. Jusqu'à présent, ils étaient restés 
un état strictement américain , et, sauf leur commerce, ils ne comptaient que 
pour l'Amérique toute seule. Maintenant ils inquiètent la politique européenne, 
ils s'insinuent dans les affaires de notre continent, ils engagent des luttes et 
lancent des défis, en attendant qu'ils lancent la guerre. L'expédition de Cuba 
et les ovations décernées à Kossuth, ce sont là les deux faits par lesquels ils 
sont entrés sur la scène générale du monde. Nous aurions souhaité que ce fût 
par d’autres actions qu'ils se fussent ainsi révélés à l'univers; mais aujourd'hui 
il n’est plus temps : ils sont sinon engagés, du moins compromis dans les in- 
térêts de l'Europe. Ils le sentiront peut-être bientôt, peut-être l’ont-ils senti 
déjà en voyant les ambassadeurs de toutes les grandes puissances se tenir froi- 
dement à l'écart, et les ministres d'Autriche et de Russie, le chevalier Husel- 
mann et M. Bodisco, annoncer qu'ils prendraient leurs passeports, si la récep- 
tion votée par le congrès à Kossuth avait lieu, 

En ce moment, ils se livrent à mille fanfaronnades. «L'Autriche nous menace 
de briser ses relations avec nous, s’écriait récemment au sein du sénat M. Hale, 
le free soiler; eh bien! tant mieux! nous déclarerons par un décret que la 
Hongrie fait partie des États-Unis. » Les journaux ne respirent que guerre. 
« Nous devons prendre part aux prochaines révolutions européennes, s’écrient- 
ils, nous nous chargerons de la mer! » Les propositions les plus folles sont 
faites au sein du congrès. Depuis l’arrivée du proscrit hongrois, les Américains 
ont été pris comme d'une fièvre de sympathie pour tous les exilés et tous les 
captifs de la terre : c’est toujours l’histoire des sympathiseurs de Cuba, c’est 
toujours l’échauffement de l'esprit exalté d’orgueil et de désirs mis au service 
de l'ambition nationale et de la cupidité politique. M. Foote a déposé un projet 
tendant à prier la reine d'Angleterre de permettre au gouvernement de l'Union 
de recevoir Smith O’Brien et les autres déportés irlandais. Il n'est pas jus- 
qu’à lord Londonderry qui ne fasse des imitateurs, et M. Hale s’est déclaré ré- 
cemment. admirateur passionné d'Abd-el-Kader. Deux faits surtout dépassent 
en importance tous ces caprices et toutes ces violences : le premier, c’est le 
discours de M. Walker, sénateur du Wisconsin, le mème M. Walker que Kos- 
suth proposait récemment aux États-Unis comme candidat à la présidence. Au 
bout de ce discours se trouve un projet de décret qui tend à engager pour l’a- 
venir la politique de l'Union. D'après ce décret, sur lequel le sénat ne s’est pas 
encore prononcé, les États-Unis déclareraient à tous les gouvernemens de la 
terre que toute insurrection a leurs sympathies, que tout peuple tendant à éta- 
blir chez lui la forme républicaine aura leur protection. Le second fait, c’est le 
discours du général Cass contre l'Autriche, discours où il a surpassé en vio- 
lences toutes ses diatribes de 1850. Or, si l’on songe que le général Cass a des 
chances nombreuses pour la future présidence, on comprendra l'importance 
qu'acquièrent ses paroles. Qu'adviendra-t-il donc, si, comme cela est probable, 
le pouvoir échappe aux whigs ? 

Et il leur échappe. L’illustre Henri Clay se retire décidément de la vie po- 
litique, et il a donné sa démission de sénateur. Lorsque lui, Henri Clay, et 
Daniel Webster, tous deux septuagénaires, seront descendus dans la tombe, 
c'en sera fait de la politique traditionnelle des États-Unis, de la politique de 
Washington, de Franklin et d'Adams. Le pouvoir passera à des hommes de 
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tempérament patriotique, à des esprits exaltés et illettrés, à des généraux à 
demi sauvages, à des chefs de bandes, à des rois de meetings. M. Foote se re- 
tire également du congrès pour aller occuper le siége de gouverneur du Mis- 
sissipi, auquel ses concitoyens l'ont élevé. Il n'a pas voulu partir sans donner 
le spectacle de quelqu’une de ces séances tumultueuses qu’il sait si bien faire 
naître. Il a remis encore une fois sur le tapis sa proposition au sujet du com- 
promis, et s’est emporté en injures contre la mémoire de Calhoun, contre 
M. Rhett de la Caroline du Sud et M. Houston du Texas, qui lui ont bien rendu 
ses impertinences. En dehors de ces discussions grosses d’orages à l'endroit de 
la politique d'intervention, nous n'avons à signaler que les interpellations du 
général Cass sur les affaires du Nicaragua. La discussion n'a pas encore abouti 
à un résultat, mais il y a là encore le sujet de discours audacieux, de bra- 
vades, de cris de guerre; il en est de mème de l'affaire de M. Thrasher, ci- 
toyen américain résidant à la Havane et emprisonné comme complice de l'ex- 
pédition de Cuba; il en est et il en sera désormais de même de toutes les 
affaires des États-Unis avec les puissances étrangères. La témérité a remplacé 
maintenant l'antique sagesse; il est à craindre que l'intervention ne remplace 
aussi la neutralité. | 

Nous voudrions plus souvent aussi jeter les yeux sur les républiques espagnoles 
répandues dans l’immensité du continent américain, et suivre de plus près leur 
turbulente histoire. Ce n’est pas seulement une ardeur de curiosité qui nous y 
pousse, c’est l'attrait qui réside dans l'étude de tous les mouvemens de la civi- 
lisation, c’est aussi cette multitude d'intérêts de tout genre qui rattachent ces 
jeunes pays à l'Europe par les ressources, par les débouchés qu’ils offrent à l'in- 
dustrie, au commerce, aux populations exubérantes du vieux continent. Les 
républiques du Rio de la Plata ont eu jusqu'ici le privilége d'attirer principale- 
ment l'attention de l’Europe : c’est tout simple; ce sont celles qui ont coûté à 
notre diplomatie et à nos flottes le plus de tentatives sans résultat. Pourtant, à 
côté de celles-là et avec elles, il y a dix républiques en convulsion presque per- 
manente, — monde nouveau qui s'enfante lui-même au milieu des plus pénibles 
et des plus sanglans efforts; essaim de peuples sans cohésion, quoique de même 
race, qui font des révolutions par impuissance de la vie réglée, changent pério- 
diquement de pouvoirs et de constitutions, sans se douter que c’est leur nature 
et leurs vices qu’ils auraient à transformer, et qui font du plus admirable sol le 
théâtre d’incessantes et stériles agitations! Notons cependant quelques exceptions 
heureuses : le Pérou, depuis quelques années, tend visiblement à s’asseoir, et 
continue aujourd’hui, sous la présidence du général Echenique, à se dévelop- 
per, comme sous la présidence antérieure du général Castilla. Depuis bien plus 
long-temps, depuis 1830, le Chili jouissait d’une tranquillité féconde, troublée 
seulement par des perturbations récentes qui durent malheureusement encore. 
On sait quelles complications extérieures pèsent sur la situation des états de la 
Plata; bien loin de s’apaiser, comme on l’espérait, elles se sont aggravées, dans 
ces derniers temps, de l'intervention active du Brésil. 

Tout indépendans qu'ils soient les uns des autres, ces pays, à vrai dire, 
n’ont au fond qu’une même histoire, parce que leurs origines, leurs traditions, 
leurs besoins, leurs tendances et leurs vices sont les mêmes. Les mêmes pro- 
blèmes moraux, économiques, politiques, s'agitent chez tous à travers des dif- 
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férences plus superficielles que réelles. Un trait également commun aux uns 
et aux autres au milieu de la rude élaboration à laquelle ils sont en proie, c'est 
la manie des imitations européennes. Dans la partie septentrionale du continent 
sud-américain, il y a aujourd'hui une de ces jeunes républiques, la Nouvelle- 
Grenade, qui, le croirait-on? est pleinement socialiste, et ce n’est pas un parti 
seulement qui se pique de socialisme : c’est le gouvernement lui-même, à la 
tète duquel est le général Hilario Lopez, président depuis le 7 mars 1849. Voilà 
un des effets à distance de la révolution de 1848; elle a duré plus long-temps 
en Amérique qu'en Europe. Tout ce que le socialisme européen imagine, le 
gouvernement néo-grenadin s'applique à le réaliser par ses actes. Il est le hé- 
raut de la vérité démocratique. Une tentative d’insurrection a eu lieu récem- 
ment dans le sud de la Nouvelle-Grenade; elle a été comprimée, et l’adminis- 
tration actuelle s'occupe de préparer par tous les moyens, pour 1852, l'élection 
à la présidence d’un candidat appelé à achever la réalisation de la vraie démo- 
cratie. C'est le général Obando, autrefois accusé de complicité dans l'assassinat 
du général Sucre, qui est choisi pour ce rôle, et il n’est point impossible qu'il 
ne soit élu. 

L'histoire du socialisme américain vaut bien la peine d'être faite à part, d’au- 
tant plus que ce n’est pas seulement dans la Nouvelle-Grenade qu'on peut l'ob- 
server. On l’a vu également faire irruption à l’autre extrémité de l'Amérique, 
au Chili, il est vrai qu'il y a été jusqu'ici complétement tenu en échec. Une 
première fois, en 1848, sous le coup des nouvelles d'Europe, il s'était organisé 
à Santiago et dans les principales villes de la république tout un ensemble de 
clubs, de sociétés secrètes, de manifestations patriotiques et de soulèvemens 
que le président d'alors, le général Bulnes, dispersa en un moment d’une main 
vigoureuse, En 1851, au mois d'août, le terme des pouvoirs du général Bulnes 
éiant arrivé, une nouvelle élection présidentielle avait lieu et amenait au pou- 
voir un des hommes les plus considérables du Chili, le plus éminent des con- 
servateurs de ce pays, M. Manuel Montt. L'ancien parti révolutionnaire chilien, 
qui, pour se rajeunir sans doute, a arboré depuis 1848 les couleurs socialistes, 
a cru probablement l'heure propice, et il a fait explosion aux deux extrémités 
du pays, dans les provinces de Coquimbo et de Concepcion; le chef de cette 
insurrection paraît être un général mécontent qui est allé lever son drapeau 
dans le sud, le général Cruz. D'après les dernières nouvelles, un mouvement 
aurait éclaté mème dans la ville la plus commerçante du Chili, à Valparaiso; 
mais le gouvernement parait déjà s'être rendu maître de ces insurrections. C'est 
l'ancien président lui-même, le général Bulnes, qui est allé réduire les insur- 
gés du sud. Si loin qu'il soit de nous, nous souhaitons honne chance à ce pays, 
qui a dû une prospérité réelle à vingt ans de bonne conduite et de pratique sin- 
cère d’une politique conservatrice. Pour donner la mesure du mouvement du 
Chili, nous n’aurons qu’à dire que dans les six premiers mois de 1851 son com- 
merce d'importation et d'exportation s'élevait déjà à près de 60 millions de 
francs. C'est bien quelque chose pour un pays d'hier. Des émigrations alle- 
mandes sont venues s'établir sur certains points du territoire qui leur ont été 
concédés. Des chemins de fer commencent déjà à être construits. L'exploitation 
des mines de cuivre et d'or ou d'argent prend chaque jour plus d'extension. 
Le nouveau président, M. Montt, est le légitime héritier de la politique qui a 
amené ces résultats. Il serait certainement regrettable que cette politique, qui a 
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fait du Chili la première des républiques américaines, vint échouer devant quel- 
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J ques misérables échauffourées de révolutionnaires, qui n'ont pas même le mé- m 
[i rite de la spontanéité et de l'originalité dans leurs passions anarchiques. re 
LE Au milieu de ces jeunes états de l'Amérique du Sud, l'histoire des républi- ri 
EE ques de la Plata a un caractère à part, en raison des complications extérieures dé 
11 qui s’y mêlent. Nous avons plus d’une fois appelé l'attention de nos lecteurs E 
li sur cette étrange histoire, dans laquelle la France a malheureusement son rôle r 
HE depuis quinze ans; il ne parait pas que nous soyons au bout. Chose bizarre al 
|4 dans cette question : quand les complications extérieures semblent à grand'- A 
! peine près de se dénouer, les difficultés venaissent par le côté intérieur, et q 
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tk la vérité sur la situation de ces états rivaux que de discerner l'intérêt de la d 
is France, compromis dans ce conflit de prétentions opposées. L'an dernier, on l' 
[3 s’en souvient sans doute, un double traité avait été signé par M. l'amiral Le- ge 
{i prédour avec le chef de la Confédération Argentine, le général Rosas, et son n 
(a allié, le général Oribe, qui assiégeait Montevideo, revendiquant le titre de pré- P 
il sident légal de la République Orientale : ce traité ne fut point approuvé alors € 
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: à situation avait complétement changé de face sur les bords de la Plata. Dans p 
JE l'intervalle, le général Urquiza, gouverneur d'une des provinces de la Confé- d 
He: dération Argentine, l'Entre-Rios, avait secoué l'autorité de Rosas et avait pris si 
; parti pour le gouvernement de Montevideo, près de succomber devant les armes n 
î d'Oribe. De concert avec le général Garzon, nommé commandant en chef de d 
LE l’armée orientale par le gouvernement montévidéen, il avait réduit Oribe lui- 

‘8 même à capituler. En ce moment, appuyé sur ses récens alliés les Orientaux, F 
L. le général Urquiza parait s'occuper à faire passer une armée sur la rive droite € 
11 de la Plata pour attaquer Rosas sur son territoire même, et le détruire, s'il v: 
ta peut. Son ambition est assez transparente : c’est celle de se mettre à la place d 
; | du chef de la Confédération Argentine. Urquiza réussira-t-il? Sans rien pré- n 
+ juger, il est fort permis d'en douter. Ce n'est pas la première fois que l'habile n 
. et vigoureux dictateur argentin a été attaqué sur le sol même de la Confédé- le 
#. ration, et qu’il a triomphé de ses ennemis. On peut se souvenir du sort du a 
5 malheureux général Lavalle, qui avait eu cependant un moment à sa disposi- ci 
4 tion les vaisseaux et même l'argent de la France. Quoi qu'il en soit, c’est évi- ni 
1: demment ici une phase nouvelle de la question de la Plata. Ce qui caractérise n 
£- au surplus cette nouvelle phase, c’est moins encore la tentative du général g 
Là Urquiza que l'intervention décidée, officielle du Brésil, qui s’est manifestée r 
É déjà par des actes importans. Non-seulement les vaisseaux et l'argent brésiliens d 
+ secondent dans la Plata l'expédition d'Urquiza, non-seulement les troupes de n 
#. l'empire ont coopéré à l'expulsion d'Oribe, mais encore le Brésil a signé avec d 
, à le gouvernement montévidéen trois traités assez graves : l’un de délimitation, u 
4 l’autre d’alliance offensive et défensive, le dernier de commerce et de naviga- 

13 tion. Or, sans vouloir montrer trop de sévérité à l'égard de ces traités, il est tü 
Lt impossible de ne point remarquer que le premier concède une portion du ter- q 
14 ritoire oriental au Brésil, que le second lui défère un droit d'occupation mili- P 
14 taire qui peut devenir périlleux, ét que le troisième semble destiné à couvrir le 
Es les stipulations précédentes par la proclamation de principes très libéraux en s 
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matière de navigation. Allons au fond des choses : ce n’est là, en réalité, qu'une 
manifestation nouvelle de cet antagonisme qui existait autrefois dans ces pa- 
rages entre l'Espagne et le Portugal. Le Brésil et Rosas ont recueilli chacun 
l'héritage de ces haines. Depuis long-temps, le territoire oriental est le champ 
de bataille où éclatent périodiquement ces séculaires hostilités. Le traité de 
1828, qui a érigé la Bande Orientale en état indépendant sous la médiation de 
l'Angleterre, avait précisément pour but d’instituer un intermédiaire destiné à 
amortir cet antagonisme traditionnel. Comment ce traité a-t-il été exécuté? 
A vrai dire, il ne l’a point été du tout, et il ne l’est point encore. Si, depuis 
quelques années, Rosas a pu être accusé de menacer l'indépendance de la Ré- 
publique Orientale, le Brésil, en ce moment, nous parait défendre trop chau- 
dement cette indépendance pour ne point la menacer quelque peu. Au reste, 
l'attitude directement offensive prise par le gouvernement brésilien contre le 
général Rosas fait évidemment de cette question une question de vie ou de 
mort pour le dictateur argentin, et crée tout au moins un péril très grave 
pour le Brésil lui-même, qui n'est point sans faiblesses intérieures faciles à 
exploiter. Jusqu'ici, Rosas n’a point agi; il s'est contenté de dénoncer à l’An- 
gleterre, médiatrice dans les stipulations de 1828, la violation de ce traité par 
le gouvernement brésilien. Il se fonde sur ce que la puissance décidée à re- 
prendre les hostilités était tenue d’en avertir l'autre six mois avant, et d’en 
donner connaissance à la puissance médiatrice. Nous devons attendre les ré- 
sultats prochains d’un conflit ainsi remis au sort des armes, à moins que la 
médiation déjà offerte par l'Angleterre ne soit une fois encore acceptée par les 
deux états sur le point d'en venir aux mains. 

Mais dans ces complications nouvelles quelle sera, dira-t-on, l'attitude de la 
France? M. le contre-amiral Suin vient en ce moment même d'être nommé au 
commandement de la station de la Plata; une nouvelle mission diplomatique 
va cingler vers ces contrées. Nous n'avons pas, cela se conçoit, la prétention 
de pénétrer les instructions du gouvernement. Le rôle de la France, quant à 
nous, nous semble bien simple. Si nous avons depuis si long-temps dépensé 
notre argent et nos efforts pour préserver l'indépendance de Montevideo contre 
les empiètemens et les tentatives de Rosas, il est évident que nous ne saurions 
abandonner aujourd'hui cette indépendance, si elle était menacée d'un autre 
côté. Il est dans nos droits et dans notre devoir de la défendre par toutes les 
ressources de l’action diplomatique. Quant au surplus, nous l’avouons, le passé 
nous sert de leçon. La France sait ce qu’il en coûte de vouloir favoriser la 
guerre ou imposer la paix, de jeter son nom, en un mot, au milieu de que- 
relles qui ne sont point les siennes. N'a-t-elle point un rôle suffisant dans la 
défense pure et simple de nos nationaux et de notre commerce? Si dans ces der- 
niers temps la France a senti le prix de se dégager des compromis accumulés 
de quinze années, et de ne mesurer son action qu’à son propre intérêt, c’est 
une règle dont il ne nous semble pas fort utile de se départir aujourd'hui. 

Quand nous parlons de ce mouvement qui tend sans cesse à s’accroitre en- 
tre l’ancien continent et le Nouveau-Monde, un épisode qui s’y rattache par 
quelque côté, bien qu'entièrement dépourvu de caractère politique, vient frap- 
per notre esprit : c’est l'épouvantable incendie du paquebot l’Amazone, qui pour 
la première fois faisait le trajet entre l'Angleterre et Chagres. Ce tragique.épi- 
sode a un caractère plus particulièrement douloureux pour nous, puisqu’un de 
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nos collaborateurs, M. Gabriel Ferry, est une des victimes. On a pu apprécier 
dans la Revue le talent pittoresque et coloré qu'avait montré M. Gabriel Ferry 
dans les Scènes de la Vie Mexicaine. Son caractère égalait son talent. Familier 
avec ces contrées, il venait d'être envoyé par le gouvernement français dans 
la Californie. Il se trouvait à bord de l’Amazone quand ce navire a pris feu, et 
il a péri. Nous ne saurions oublier, pour notre part, les qualités précieuses de 
M. Gabriel Ferry au moment où une aussi triste fin vient dénouer une vie 
qui pouvait compter encore plus d’une œuvre utile et sérieuse. cn. pe mazane. 


La Muse n'est point ingrate : si elle pardonne rarement à ceux qui la tra- 
hissent ou lui préfèrent de plus superbes idoles, elle sait aussi reconnaître, à 
travers le bruit et la mêlée, ceux qui lui restent fidèles. Parfois, aux époques 
les plus troublées, au moment où les esprits sont le plus violemment distraits 
par les spectacles extérieurs, on est tout étonné de voir naître auprès de soi 
une œuvre vraiment poétique, pareille à ces fleurs sauvages nées dans un creux 
de rocher, à quelques pas de la tourmente et des récifs. Que leur a-t-i] fallu 
pour éclore et pour vivre? A la fleur, un abri où elle pût attendre la goutte 
d’eau et le rayon de soleil, au livre, une ame sincèrement éprise de poésie et 
d'art, fermée à tout ce qui passionne ou irrite, ouverte à tout ce qui féconde 
et vivifie. 

I y a vingt ans que M. Brizeux publia le poème de Marie. C'était, on s'en 
souvient, le temps des grandes conquêtes et surtout des grandes promesses : 
chacun apportait ou son chef-d'œuvre ou son programme, et, quelles qu'aient 
été, plus tard, les déceptions et les défaillances, il faut bien convenir qu'il y 
eut là, pendant ces quatre ou cinq années fugitives, un épanouissement de 
vie et de jeunesse littéraire qui eut son prestige et son éclat. M. Brizeux 
arriva le dernier, le moins bruyant et le plus humble, dans le groupe glo- 
rieux. Cette simple histoire de Marie, s’exhalant comme le parfum matinal 
des landes et des bruyères bretonnes, ne pouvait avoir un retentissement 
bien sonore ni de bien ambitieuses destinées. Pourtant, dès les premiers mo- 
mens, sa place fut marquée parmi ces pages d'élite qu'on a lues un jour avec 
charme, et que désormais l’on n'oublie pas. Depuis, M. Brizeux a agrandi sa 
manière. Dans les Ternaires, dans le poème des Bretons, il a fait vibrer d'une 
main plus vigoureuse des cordes plus âpres et plus viriles; mais Marie est de- 
meurée, pour lui, cette œuvre de prédilection et de point de départ à laquelle 
le poète aime à revenir de temps à autre, comme à ces sources vives dont 
rien ne remplace la transparence et la fraicheur. Aujourd'hui, voici que M. Bri- 
zeux vient de donner un pendant à cette gracieuse Marie. Primel et Nola, ce 
petit poème que nos lecteurs connaissent, n’a rien à envier à ce que l’auteur 
a écrit de plus délicat et de plus charmant. Nola, la belle veuve de Corré, est 
bien la sœur de Marie. Elle en a la simplicité naïve, l'élégance naturelle et in- 
time. Dans un temps où on a tellement abusé de la couleur locale et où l'art, 
sous ce vain prétexte, a si souvent oublié sa mission véritable, on doit savoir 
gré à M. Brizeux de nous montrer, dans un cadre choisi, ce que doit être cette 
couleur locale entre les mains d’un artiste sérieux. A coup sûr, il suffit de lire 
vingt vers de Primel et Nola pour se sentir transporté en pleine Bretagne. 
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Paysages, costumes, noms propres, personnages, caractères, tout porte l’em- 
preinte du pays natal; mais comme ces traits sont distribués avec mesure! 
comme ils concourent à faire valoir les deux principales figures, au lieu de les 
étouffer ou de les amoindrir sous des enjolivemens parasites! Primel et Nola 
sont deux amans vêtus à la mode de leur province; mais leur amour parle la 
langue immortelle, et leur physionomie, dans ce cadre, n’en ressort que plus 
franche et plus nette. M. Brizeux a donné, pour cortége et pour couronne à 
ces rustiques fiancés, d’autres poésies champêtres qui, loin de troubler l’har- 
monie du livre, semblent, au contraire, l'accompagnement naturel de cette 
douce légende. On dirait un chœur champêtre s’élevant des bords de l'Izole et de 
l'Aven, ses deux rivières préférées, et alternant avec les amoureuses mélodies 
du jeune pâtre et de la belle veuve. Partout, dans ces pièces détachées comme 
dans son poème, on reconnaît cette manière sobre et chaste, ennemie de toute 
grace factice ou mignarde, que M. Brizeux a su conserver au milieu des en- 
traîinemens contemporains. Partout on sent circuler cette séve des vieux chênes, 
ce souffle des collines de Cornouailles, qui n’ont rien de commun avec la Bre- 
tagne des romances et des troubadours de salons. Enfin, pour parler comme 
M. Brizeux lui-même, 


Un vers franc imprégné d'une senteur sauvage, 


voilà ce que l’on rencontre à chaque pas dans cette poésie qui ne connaît ni 
le clinquant ni le fard, et ce vers du poète pourrait servir d’épigraphe à tout 
cet aimable livre. 

On le voit, il y a toujours une place pour le vrai talent, toujours un mot à 
en dire; mais que dire de la médiocrité confiante, remplissant un gros volume 
de vers sans poésie et de maximes sans pensée? Hélas! nous ne demanderions 
pas mieux que d'encourager M. Léon Pichot, auteur de ces Maximes, Appré- 
ciations et Poésies : son ouvrage est rempli de bonnes intentions, et on peut au 
moins le louer d’avoir attaqué, en prose et en vers, des doctrines dangereuses. 
Là se borne, par malheur, tout son mérite, et il nous est impossible de voir 
en M, Pichot ni un successeur de Larochefoucauld, ni un émule de M. de Mus- 
set. Comment caractériser, par exemple, des maximes telles que celle-ci : « On 
a écrit deux fois pour les femmes l’Art d'aimer; il serait bien temps qu'on 
écrivit une fois pour elles l’art de pratiquer et de conserver la vertu? » A coup 
sûr, cela est vrai; il est très honorable de le penser et de le dire; mais on con- 
çoit qu’un livre composé d’un millier de maximes de cette force n’ouvre pas 
sur le cœur humain des perspectives bien nouvelles ni bien profondes. On ne 
peut que s’incliner, fermer le volume et passer outre. 

Pourtant, ces vérités trop vraies, ces truisms, comme disent les Anglais, 
qu'une intelligence naïve peut seule prendre pour des pensées originales, sont 
encore bien préférables à ce que nous appellerons le délire de la fantaisie chez 
les hommes sans talent. Sterne, Swift, Henri Heine, tous ces humoristes émi- 
nens qui ont fait chatoyer la raison au feu de leurs caprices, comme le diamant 
au soleil, pour en augmenter l'éclat, ne se doutaient pas qu'ils auraient un 
jour pour disciples MM. Edmond et Jules de Goncourt, et que ces disciples 
étranges écriraient, sous ce titre vague et cabalistique, En 18..., quelques cen- 
taines de pages qui ressemblent à un défi jeté à tout esprit et à tout bon sens. 
S'occuper d’un pareil livre, signaler cet excès de démence, le prendre au sé- 
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rieux surtout, n'est-ce pas lui faire trop d'honneur”? N'est-ce pas trop bénévo- 
lement se prêter au vœu secret des auteurs, qui ont espéré obtenir, à force de 
folies, l'attention qu'ils n’obtiendraient pas en restant dans les voies battues? 
N'importe! l’esclave ivre, montré aux jeunes Spartiates pour les dégoûter de 
l'ivresse, peut avoir son utilité dans notre littérature, et il n’est pas mal de 
faire voir à quelques-uns de nos illustres jusqu'où ils peuvent mener leurs 
jeunes admirateurs par leurs paradoxes de divan et de foyer. Il est bien en- 
tendu que, dans ce livre de MM. de Goncourt, tout ce qui est récit, intrigue, 
cadre, second plan, personnages, échappe à l'analyse et ne forme qu'un indé- 
chiffrable chaos. Autant vaudrait laisser tomber au hasard sur une toile toutes 
les couleurs d’une palette, et prétendre ensuite qu'on a fait un tableau; mais 
il y a un chapitre où les auteurs nous donnent leurs jugemens littéraires, et 
celui-là est assez curieux : « Raeine n’a jamais connu de la passion que ce qu'a 
voulu en partager avec lui le petit Sévigné. » — « Corneille a un très grand mé- 
rite auprès des mémoires courtes; mais il n’y a pas de sublime plus glacial que 
le sien. » Quant à Molière, deux petites pages suffisent à ces messieurs pour 
démolir sa gloire : « Qu'est-ce, je vous le demande, que tout le grand monde de 
Poquelin? Dorines métaphysiciennes, Gérontes-Cassandres, Lucindes insigni- 
fiantes, Arnolphes apôtres du pot-au-feu, Agnès impossibles, Aristes encom- 
brans de bon sens, etc. » Nous n’irons pas jusqu'au bout de cette énumération; 
le début fait juger du reste. On ne cite pas des lignes comme celles-là : on les 
note comme on noterait, dans une nomenclature scientifique, quelques-uns 
de ces faits monstrueux qui intéressent la science par cela même qu'ils la dé- 
jouent. MM. de Goncourt ont leurs raisons pour médire de Molière, et aussi 
pour omettre quelques noms dans la liste de ses personnages. Vadius et Tris- 
sotin sont de tous les temps. Seulement les Vadius de tabagie et d'atelier ont 
remplacé les Trissotins de salons et de petits vers. Voilà toute la différence! En 
vérité, lorsqu'on voit à quelles extravagances peut arriver la fantaisie, on à 
besoin, pour lui pardonner, de se rappeler à quelles fadeurs peut descendre 
le bon sens, surtout lorsque, délayant pour la centième fois le charmant pro- 
verbe d'un Caprice, il cherche dans la Cuisinière bourgeoise l'idéal des félicités 
domestiques, et fait d’une robe de chambre et d’une paire de pantoufles le 
dernier mot de la diplomatie en ménage! 

On ne passe pas sans quelque plaisir de ces petites querelles de la fantaisie 
et du bon sens au paisible domaine des mélodies. Le Théâtre-Italien a repris 
la Sonnambula : quelle douce et fraiche idylle! Bellini a écrit des partitions 
plus grandioses, Norma, par exemple, et les Puritains; mais, selon nous, c'est 
dans la Sonnambula que ce mélancolique génie s’est révélé tout entier. Dans ce 
cadre un peu restreint, sous ces rustiques ombrages, rien ne se ressent de ce 
qui manquait au jeune maestro sous le rapport de la puissance et du souffle; 
chaque partie de l'œuvre concourt à l'harmonie de l’ensemble, sujet, person- 
nages, chœurs, orchestre, mélodie, inspiration et style. La Sonnambula, par 
malheur, ne date pas d'hier, et il est impossible d'en parler sans évoquer le 
souvenir des grands artistes que Bellini eut autrefois pour interprètes. Rubini, 
Mario, ont chanté le rôle d'Elxino, et M. Calzolari assurément ne peut s'étonner 
qu'on s’en souvienne et qu’on les regrette. Le personnage d'Amina est un de 
ceux que la Malibran avait marqués du sceau de cette individualité poétique 
et passionnée, si présente encore à l'esprit de tous ceux qui l'ont applaudie. 
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Me Sophie Cruvelli est une Amina trop tragique, trop violente. Elle ne com- 
prend pas ou elle néglige toutes les charmantes demi-teintes du premier acte, 
tous ces traits de coquetterie villageoïse et naïve que la Malibran rendait avec 
tant d'esprit et de grace. C’est pourtant une véritable artiste que Mlie Sophie 
Cruvelli; elle a du feu, de l'audace, une belle voix qui s'élève souvent à de 
pathétiques effets. Qu'elle résiste à son penchant pour l'exagération, qu'elle 
résiste surtout à ses flatteurs, et elle pourra devenir ce qu’elle n’est pas en- 
core, une grande cantatrice. 

La reprise de Maria di Rohan a eu plus de succès qu’on ne pouvait l’es- 
pérer en songeant à la supériorité de Ronconi dans le rôle principal. Le dé- 
butant, M. Ferlotti, a lutté sans trop de désavantage contre cet écrasant sou- 
venir. Ce chanteur abuse des transitions, et passe brusquement d’un éclat 
formidable à un pianissimo si imperceptible qu’on l'entend à peine; il a aussi, 
dans son jeu, dans ses allures et jusque dans son costume, quelques restes 
de la vieille friperie du mélodrame italien : cependant il s’est fait justement 
applaudir au troisième acte. Les honneurs de la représentation ont été pour 
M. Guasco, qui, dans le rôle de Chalais, s’est enfin révélé comme un chanteur 
du premier ordre. Au premier acte, il a dit d’une façon supérieure une ca- 
vatine étrangère à la partition et intercalée par un jeune compositeur, M. Gas- 
taldi. Dans la romance du second acte, alma beata e cara, M. Guasco à déployé 
un style magistral, un sentiment irréprochable. Cet artiste dont la voix est 
fatiguée, mais dent le mérite est éminent, nous rappelle Duprez lorsque com- 
mencèrent les premiers indices de décadence, ou Moriani lorsqu'il vint nous 
dire les mélodieux soupirs de Ravenswood de cette voix affaiblie, à demi voi- 
lée, qui n’était pas sans charme. Tel qu’il est, M. Guasco peut encore rendre de: 
grands services au Théâtre-Italien, lequel, dans sa composition actuelle, compte, 
il faut bien le dire, plus d’écoliers que de maîtres. 

L'Opéra-National continue de se débattre avec courage contre cette jettatura 
qu'apportent en naissant certains théâtres, et que semblent lui avoir léguée les 
gros drames de M. Dumas. A la Perle du Brésil vient de succéder /a Butte des 
Moulins, dont la partition est de M. Adrien Boïeldieu. Le sujet de la Butte des 
Moulins est l'épisode de la machine infernale. Seulement, comme il était dif- 
ficile de faire de la musique avec l'explosion d’un tonneau, l’auteur du libretto 
ya rattaché une intrigue de porteurs d’eau qui amène tant bien que mal des 
situations musicales. Brichard, le doyen des porteurs d’eau du quartier, a 
promis sa fille Marielle à son jeune confrère Éloi, bel et sensible Auvergnat 
dont la tendresse est payée de retour. Éloi a pour rival un assez mauvais drôle, 
secrétaire intime du commissaire de police. Pour balancer les avantages de ce 
haut fonctionnaire, l’amoureux de Marielle se décide à vendre son tonneau, 
dont un acheteur inconnu lui offre une somme considérable. Hélas! c’est ce, 
tonneau que les conspirateurs remplissent de poudre, et, après l'explosion, le 
nom d'Éloi, retrouvé sur la plaque, compromet gravement le jeune Auvergnat. 
Son rival et son ennemi, l’affidé de la police, ne perd pas cette occasion de le 
faire arrêter et emprisônner. Heureusement Éloi a an frère, magnifique tam- 
bour-major de la garde consulaire, qui découvre les vrais coupables, sauve 
l'innocent, unit Éloi à Marielle, et confond le misérable qui avait essayé de les 
séparer, Tout ceci, on le voit, n'est pas très neuf, mais il y a dans la partition 
de M. Adrien Boïeldieu des qualités réelles. L'ouverture est une succession de 
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morceaux agréables que l’on écouterait avec plus de plaisir, si l'on en saisissait 

mieux l'ensemble, et s’il n'y régnait pas un peu de décousu. Nous avons remar- 

qué dans l'introduction un chœur de facture italienne, dont les masses sont dis- 

posées avec beaucoup d'art, puis un joli duo entre Marielle et le secrétaire, Au 

second acte, il faut citer le duettofà l’eau! à l’eau! d'Éloi et de Marielle, et le qua- 

tuor : Je vous comprends, j'aime cette franchise! L'air de Marielle, au troisième 

acte, renferme quelques modulations charmantes, et le dernier finale, bien 

qu'un peu bruyant, a eu beaucoup de succès. Ce que nous critiquerons dans la 

Butte des Moulins, c’est d'abord l'emploi immodéré du tambour, qui se combine 

fort mal avec les voix. C'est ensuite le retour trop fréquent des couplets de 

bravoure en l'honneur de la profession de chaque personnage : Gloire! gloire 
au tambour-major !.… Honneur au joli porteur d’eau! etc. I n’y a rien, parmi les 
vulgarités et les vieilleries de l'Opéra-Comique, de plus vieux ni de plus vul- 

gaire. En outre, toute cette partition manque un peu d'originalité : la mélodie 
y abonde, claire, élégante, facile; mais il semble toujours qu'on l’a entendue 

ailleurs, Peut-être aussi M. Adrien Boïeldieu se souvient-il trop qu'il est fils 
d'un compositeur illustre. A chaque instant, on sent passer, à travers ses inspi- 
rations les plus gracieuses, l'écho affaibli des mélodies de son père. Puisque 
l'on a déjà fait tant de classifications musicales, puisque l'on compte tant de 
genres divers en musique, musique sacrée, profane, savante, légère, chantante, 
italienne, allemande, française, nous dirions volontiers de celle de M. Adrien 
Boïeldieu que c'est une musique filiale : elle rappelle la Dame Blanche comme 
les meilleurs vers du poème de la Religion rappellent les chœurs d'Esther. 

Ce que nous disons, en passant, de la musique de M. Adrien Boïeldieu pour- 
rait, hélas! s'appliquer à presque toutes les œuvres qui se produisent aujour- 
d'hui. Il semble que l'esprit d'initiative et de création se soit perdu, qu’il n'y 
ait plus dans la littérature et dans l’art que des réminiscences filiales, des héris. 
tiers ou des disciples continuant, sous une forme aflaiblie ou exagérée, ce qui 
s’est fait ou essayé avant eux. Reflets amoindris, échos lointains, souvenirs 
d’une époque plus féconde et d’une verve plus heureuse, voilà ce qu'on re- 
trouve aujourd'hui partout, au théâtre comme dans les livres. Ceux-là même 
qui ont fait autrefois leurs preuves, qui ont mérité de compter parmi les in- 
venteurs et dont nous avons applaudi les tentatives, semblent, pour ainsi par- 
ler, leurs propres continuateurs, et leur maturité ne nous donne, à vrai dire, 
que le regain de leur jeunesse. Nos écrivains, nos artistes, ne se décideront-ils 
pas enfin à rompre avec ces opiniâtres retours vers le passé, à vivre d’une vie 
moins factice, à devenir à leur tour les créateurs et les pères d'une génération 
littéraire? Le moment est propice. Il y a dans les événemens qui modifient les 
sociétés une sorte de secousse et comme de heurt qui peut être utile ayx ima- 
ginations en leur ouvrant des sentiers et des horizons inconnus; mais, pour 
profiter de cet avantage, il faut avoir quelque chose à mettre en regard de 
chacune de ces dates dont la succession forme un siècle. S'obstiner à des 
formes vieillies en face de situations nouvelles, ce ne serait pas faire revivre 
les traditions d’un autre temps; ce serait manquer à celui-ci. 4. DE Ponruants: 





V, DE Mars. 






































